アフラックの保険のご紹介と資料請求ができるe保険Shopのホームページブログです

退院後は実家の離れに住み、食事の用意や身の回りの世話は姉や母親がしてくれた。だが術後も腫瘍マーカーの値は、なかなか下がらなかった。主治医の種市明代医師は再発予防のため、抗がん剤のタキソールとカルボプラチンを使う化学療法を勧めた。小野崎さんは、薬の添付文書の副作用の欄を見て、不安になった。抹消神経障害、関節痛、脱毛・・・。深刻なものは心筋梗塞、肝機能障害など、丸々1ページびっしりと副作用の症状が書いてある。通院しながらの化学療法は、3カ月間にわたった。恐れていた副作用は、治療が終わる頃からひどくなった。手足がしびれ、常にゴム手袋をはめてものに触る感覚。熱したフライパンの縁に触っても気づかず、何度もやけどをした。味覚もおかしく、耳鳴りもあった。病院に支払った医療費は100万円を超えた。「早く仕事にも戻らなければ」。気ばかりあせった。母娘3人の家計は、小野崎さんの収入だけが支え。傷病手当金は月約25万円と、以前の収入の6割に落ちていた。しかし体調は戻らず、仕事を再開できる気がしなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

2006年11月、卵巣がんと告げられた埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（50）は、「手術が必要」と言われたその日、娘2人を連れて栃木県矢板市の実家に相談に行った。一番心配だったのは、入院中の中学2年生と小学5年生の娘の預け先だった。幸い、自宅近くに住む下の姉が面倒をみてくれるという。診断を受けた病院への不信感もあった。「実績がある」と、親類に勧められた栃木県下野市の自治医大病院に転院することを決意。3日後には病院に行った。「できるだけ早く手術するように」。医師に言われ、手術は正月明けに決まった。車の運転もつらく、職場には休職届けを出した。腹部の痛みで食欲が落ち、入院前に体重が10キロ落ちた。2007年1月10日、開腹すると、子宮内膜症の影響で腸と子宮の癒着がひどかった。卵巣とともに、転移しやすい子宮も摘出した。ただ、病理診断ではがんは卵巣内にとどまっており、念のため一部切除し調べたリンパ節にも、転移は見られなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

「卵巣がんとして説明可能な所見です。骨盤内両側にリンパ節腫大が見られ、リンパ節転移と考えます」。「まさか。私が、がん？」。自分が入院している間、娘たちはどこで過ごせばいいのだろう。当時、長女の慈慶さんは中学2年生、次女の有慶さんは小学5年生で、まだまだ親の助けが必要だった。これから進学でお金がかかる時期なのに・・・。頭の中が真っ白になった。両親と姉の家族が暮らす栃木県の実家に電話した。小野崎さんは三人姉妹の末っ子。実家のみそ製造業を継ぐ上の姉（54）、自分と同じ薬剤師の仕事をしている下の姉（52）、どちらも頼りになる存在だった。「とにかく家に来て。これからのことを相談しよう」。上の姉の言葉にうなずき、娘たちを連れ実家へ向かった。勤務先の薬局の上司には、その日のうちに電話で告げた。「すみません。私、がんです。とりあえず何日か休みます」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

3月下旬、埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（５０）の元に障害年金3級の支給決定を知らせる封書が届いた。シングルマザーとして、月十数万円の収入で大学1年生の長女と高校1年生の次女を養う。卵巣がんの再々発による治療の影響で、働けるのは週約10時間。体力が落ち、家事もほとんどできない。これからは2カ月に1回、約10万8千円が銀行口座に振り込まれる。「これで、生活費の足しになります」。体の不調が始まったのは2006年春。フルタイムで勤務中に突然、猛烈な吐き気に襲われた。その後、下痢や腹痛にも見舞われることが続いた。「さすがに我慢できない」。7月に入り、自宅に比較的近い総合病院に駆け込んだ。超音波で診ると、左の卵巣に４センチほどのチョコレートのう胞が見つかった。経過観察となったが痛みは続き、徐々にひどくなっていった。10月に再び病院を訪ねると、卵巣が少し大きくなっていた。11月にMRI検査を受け、結果を聞きにいくと、医師がいきなり告げた。「手術が必要です」。「なぜ手術が必要なのですか」。何度も問いただすと、MRI検査の診断報告書を読み上げ始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

人工肛門は、腸の一部をおなかの外に引き出して作る便の出口だ。出口は「パウチ」と呼ばれる袋でしっぽり覆い、便が漏れないようにする。パウチの中に排泄物がたまると、トイレの便器に捨てる。人工肛門や人工膀胱は、「オストミー」とも呼ばれる。約1万1千人の正会員がいる公益社団法人日本オストミー協会によると、人口肛門を作った人は全国で約12万人。パウチには、粘着力があるリング状の「面板」がついていて、この部分を人工肛門の周囲に密着させて使う。「面板部分がうまく密着するか、周囲の皮膚の状態をうまく管理できるかが、生活の質を左右する。パウチの改良も進み、普通の仕事で支障が出ることはほとんどない」と同協会の竹内恒雄事務局長はいう。だが協会が昨年実施した調査では、生活上、抱える悩みとして、大腸に人工肛門をつけた回答者約350人のうち、41％が便の漏れやにおい漏れを挙げていた。装着部の皮膚のただれやかぶれを選んだ人も45％にのぼった。仕事への制限もまったくないわけではない。トイレに自由に席を外すことが難しい職種や職場では、負担が大きい。人工肛門の周りの皮膚の状態が悪くなれば通院も必要になる。周囲の理解が得られるかが就業へのかぎをにぎるが、職場の仲間に知られてもいいと答えた人はわずか3％しかいなかった。飲食業や食品業につく人は、顧客からの誤解を恐れたり、異性からの印象を気にしたりして、職場で話せない人も多い。20～40代の女性を中心に集まる「ブーケ」（若い女性オストメイトの会）代表の工藤裕美子さんは「職場でも支援が必要なことを伝え理解させることが必要だが、その環境はまだまだ整っていない」と話す。さらに「人工肛門をつけた人がどんな場面で困り、助けを必要とするのか、まず経営者や人事担当者が正確な情報を知り、支援する姿勢を示すことが職場の理解を深める」と訴えている。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門・情報編　より）

３月１１日、東日本大震災が仙台市を襲った。激しい揺れに交換用のパウチと尿のカテーテル、抗がん剤を真っ先に手に取った。自宅は無事だったが、夫の実家は津波で流され、３人の親族を失った。抗がん剤の副作用で下痢が続くのに、断水で人工肛門のケアができず、炎症が悪化した。相談すべき病院に電話はつながらず、パウチの供給も途絶えた。しかし、窮状をつづったブログに励ましの言葉やパウチの供給情報を伝える書き込みが並んだ。仕事仲間や友人からウエットティッシュや医療用タオルなどの支援物資が次々と届いた。震災から1カ月後、長女の小学校の入学式に出席した。医師から「入学式を見届けるのは難しい」と告げられたのが４年前。それが今、弔辞は最前列で背筋を伸ばし、名前を呼ぶ先生を見つめて手を挙げている。長女の姿が、涙でかすんだ。「人とつながっているから生きてこられた。決して独りではない」。そんな思いを伝えたいと、被災したサロンの再開や避難者の支援に奔走している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

小腸がんの手術で人工肛門を作った仙台市の佐藤千津子さん（40）は2009年秋、アロマテラピーサロンを開いた。内部障害や抗がん剤の副作用に悩んだ経験を、患者や介護者のケアに生かそうと思った。当時住んでいた盛岡市の自宅の部屋を改装し、窓の光を布で遮り落ち着く空間に仕上げた。サロンを最初に訪れたのは、「ママ友」の女性。オイルの皿がぶつかりあう音にも気を使う静けさの中、仰向きに寝る女性の頭上に座り、緊張しながら顔の施術を始めたときだった。ぽこっ、ぽこぽこ・・・・。人工肛門からガスが抜ける音が、部屋中に響いた。「腸が動くと人工肛門から空気が抜ける」。とっさに説明した。動揺と恥ずかしさで冷や汗が噴出した。人工肛門からの音やパウチの漏れを気にしながらの仕事は楽ではなかった。面識のない利用者には、説明も難しい。腸の動きを抑えるため、施術の1時間前からっは絶食することにした。だが佐藤さんに共感する知人の協力、支援もあり、経営する店は４カ所に増えた。昨年末には、夫の実家に近い仙台市に引っ越した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

２～３日に１回、ハローワークをのぞき、就職情報誌をめくった。自分のペースにあわせて仕事ができる内職にも応募したが、「納期を守れないと困る」と断られた。「通院が突然入ることもありますね」と尋ねられて、答えに窮した。７社に不採用が決まった翌年夏、考え方を変えた。経営者の立場になって考えれば、「体調が悪いので明日休む」という人は、採用したくないだろう。「３回手術を受けても、生きている。人生リセット、自分でできることをやればいい」。入院した病院で見た、たくさんの涙がよみがえった。家族が帰った夜の病棟。がんの痛みや抗がん剤の副作用に苦しむ患者を、同室の人たちが、背中をさすり、手を取って助けていた。病院に足湯のボランティアに訪れた夫婦は、１カ月以上入浴していない自分の足を、ゴム手袋なしにもんでくれた。「痛みや不安で疲れた体を休め、笑顔を取り戻して欲しい」。抽出した精油の香りで体や心をいやすアロマテラピーが趣味だった。その知識を生かしてセラピストの資格をとり、２００９年秋、サロンを開いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

小腸がんのため３度の手術を受けた仙台市の佐藤千津子さん（４０）は、かさむ治療費を補い、生きがいを取り戻すため、働き始めることを決意した、しかし、採用選考を受けようと、履歴書を作り始めて考え込んだ。治療のことを書かないほうがいいのか。ただ、経歴欄で治療の期間を空白にするのも不自然だった。退院後も続いた化学療法や人工肛門のケア、自己導尿の経過観察のため、週に２～３回の通院が必要だった。仕事を始めれば、職場にがん治療のことを隠すことはできない。履歴書には、「内部障害があり、通院が必要です」とだけ記した。「治療しながら働けます」、地元建設会社の事務職の面接では、担当者３人を前に意気込みを語った。ところが、担当者の対応は思いのほか冷たかった。「抗がん剤治療をやっているのなら、療養したほうがいいのでは」。服飾点を経営した７年間の経験や復職への思いを懸命に伝えても、理解してもらえなかった。不採用通知を前に怒りが込みあげた。'朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

3度の手術で10カ月以上の入院や、免疫療法など治療費は数百万円に上った。保育園の送り迎えや家事は、不動産会社を経営する夫の役目になっていた。夫の収入は、3分の１以下に落ち込んだ。二つの人工肛門につけるパウチやガーゼ、カテーテルや消毒薬の出費も月数万円はかかる。障害者手帳を取得し、購入費の補助を受けてしのいだ。「おなかの中も、仕事も、収入も、みんななくなった」。喪失感は強まる一方だった。人工肛門をつけ、子宮や卵巣も失い、女性ではななくなったような感覚が募った。「こんな生活で楽しいの」。長い診療の待ち時間、押し寄せる不安をこらえきれずに、思わず付き添いの夫に気持ちをぶつけた。夫は、優しく言った。「痛さは代わってやれないが、お金のことは何とかなるから。先えおみてできることを考えていこう」。夫の言葉にはっとした。家で薬を飲み、テレビを見る日々。経営者として華々しかった過去ばかり、思い出していた。「このままではだめになる。自分の役割を見つけよう」。2008年の夏、仕事探しを始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

服飾店ｗｐ経営していた仙台市の佐藤千津子さん（40）は2007年7月、小腸をふさいでいたがんを取った。がんは直腸や子宮にも転移していた。2人の子どものために生きたいと、翌年1月、「転移がんも手術できる」という医師を頼り、別の病院に入院した。医師は、一番大きながんがあった直腸を切除し、へその右側に人工肛門をつけた。子宮も取った。膀胱の一部も摘出したため自分で尿を出せず、カテーテルを使って排尿する生活が始まった。再び腸閉塞を起こし、二つ目の人工肛門を作った。4月に退院したが、人工肛門とのつきあいがわからなかった。体重はまだ30キロ台で、痩せた体とパウチの隙間から中身が漏れ、皮膚がただれた。卵巣摘出の副作用も深刻だった。女性ホルモンの分泌が止まり、夜中に突然、滝のように汗が流れ出す。意識がもうろうとするのに寝付けず、午前2時に台所に立ち、翌朝のパンをこねるのもたびたびだった。かさむ治療費も、家計を圧迫し始めていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

絶食状態を脱するため、がんによってふさがれた小腸の閉塞を取ることが先決だった。2007年7月に開腹し、小腸がんと転移があった結腸と左右の卵巣を摘出した。手術後、消化器外科医が言った。「取りきれない部分はそのまま閉じました。進行を遅らせながら治療していきましょう」。最期のときを覚悟した。社長復帰の見通しが立たず、7年間経営していた店は、手術前にたたまざるを得なかった。20歳前後の従業員から、思いがけず届いた色紙やビデオレターを見て泣いた。苦楽を共にした職場を失い、彼女たちこそ苦労しているはずなのに。悔しくてたまらなかった。がんは直腸や子宮、腹膜にも広がっていた。化学療法のための入院と一時退院を繰り返し、3種類の鎮痛剤で、体中の痛みを抑える日々が続いていた。佐藤さんと同じように腹膜にがんが散らばっても、元気で暮らしている女性患者を紹介するテレビ番組を見たのはその頃だった。すがりつく思いで、テレビに登場した医師を訪ねた。医師は言った。「手術できる。でも人工肛門になります」。もっと生きたかった。せめて2人の子どもたちが小学校に入学するのを見届けたかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

若い女性向けの服飾雑貨店を経営していた仙台市の佐藤千津子さん（40）は２００７年５月、当時住んでいた盛岡市の岩手県立中央病院に入院した。食事がのどを通らなくなり、体重は３１キロに激減した。入院から３日後、ベッドでへそのあたりに手をあて、消化器内科医に訴えた。「このあたりの感じがおかしいんです」。ゆっくりと腹部を触診した主治医は「小腸のあたらいに何かがある」と血相を変えた。７人の医師が集まり、再検査が始まった。小腸専用の内視鏡を口から入れると、盛り上がった真っ黒な腫瘍が映し出された。検査を終え、診察室に向かった佐藤さん夫婦を前に、主治医が告げた。「小腸がんです」。信じたくなかった。しかし、見せられたMRI画像は、素人目にもわかる異常なものだった。がんが転移し、おなかのあちこちに白い粒が点在していた。ショックのため冷たくなった手を、夫の手で温めてもらいながら、病室に戻った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

不調の始まりは、2005年8月だった。当時は長女が生まれて半年。事務所に一緒に通勤し、仕事の合間に授乳した。1歳の長男を保育所に迎えにいくため夕方に仕事を抜け、夕食を作り事務所に戻る毎日だった。「仕事や子育てが楽しくて、眠る時間も惜しかった」。しかし店の仕入れのため東京に出張中、繊維問屋街でおなかの痛みに襲われトイレに走った。便器が赤黒く染まった。血便だった。自宅に戻り、胃や大腸の内視鏡検査を受けたが、原因が分からなかった。翌年春にも血便が出た。徐々に体重が減り始めた。「社長、無理してない？」。20代の従業員にも気遣われた。仕事の後のビールもおいしくない。2007年5月とうとう体が食事を受け付けなくなった。脱水と栄養不足で2週間で体重が8キロ落ち、31キロになった。歩けなくなり、岩手県立中央病院（盛岡市）に緊急搬送された。摂食障害を疑われ心療内科医の面談を受けながら、腹部の違和感を訴えた。消火器内科医に診てもらうと、触診の手がへそ周辺で止まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

植物から抽出した精油の香りで体や心をいやすアロマテラピーサロンを経営する仙台市の佐藤千津子さん（４０）は4月、インドネシア行きの機内にいた。本格的な施術が学べる学校を現地に立ち上げるための準備だ。片道7時間のフライト中は始終、へその左側に顔を出す人工肛門に付た袋「パウチ」を気遣っていた。パウチは15×20センチほどのポリエチレン製で、腸から押し出された便をためる。機内で袋がよじれて中身が漏れれば、においや衣服の汚れで面倒なことになる。袋の膨らみ具合を確かめ、1～2時間おきに狭いトイレの中で体を折り曲げ、中身を便器に捨てた。愛着をこめ「相棒」と呼ぶ人工肛門とは、小腸がんの手術で直腸や肛門を取って以来、3年のつきあいになる。2000年に盛岡市の中心街に、若い女性向けの服飾雑貨店を構えた。立ち上げたブランドは人気を集め、東北に4店を数えるまでになっていた。流行を察知し、企画から3週間で商品化にこぎつける小回りの良さを強みに、月の半分は発注のためソウルや東京に出張していた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

温存術では、肛門を残せたという満足感は得られる。だが直腸の大部分を取った場合は、頻便や便失禁に悩むことがある。人工肛門では、意図せず出る音やにおいが気になったり、装具で服装も制限されたりする。だが頻便や失禁に悩むことはない。石黒さんらのグループは、温存術を受けた直腸がん患者63人の生活の質を追跡調査した。70歳未満の患者で直腸の大部分を取ったが肛門を温存した人と、人工肛門を作った人とくらべると、仕事や日常活動への影響、家族や友人とのつきあいへの影響など、どの項目の指標にも統計的な差はなかった。温存術後の排便障害は少しずつ改善する一方、人口肛門の患者も装具の使い方などに慣れ、生活の質が改善していた。防衛医大病院の上野秀樹講師は「頻便による仕事への影響は、人工肛門よりむしろ温存術のほうが大きい」という。運転手や警察官など、仕事によっては温存術を勧めにくい患者もいる。「術後に予想される事態についてよく知り、手術法を学ぶことが大切」と話している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ・情報編　より）、

2006年の統計では、大腸がんと診断された患者は年間10万人以上。人口10万人あたりでみると、30年間で2倍以上に増え、男性は胃がん、女性は乳がんに次ぎ2番目に多い。だが治療法の進歩で早期がんの5年生存率は9割を超え、治る病気になりつつある。大腸癌研究会が作成した「大腸癌治療ガイドライン」によると、がんが小さく、腸壁まで広がっていなければ内視鏡手術が選ばれる。また、直腸にできた早期がんなら、肛門から電気メスを入れてがんを取る「経肛門的切除術」を選ぶこともある。しかし直腸がんが肛門に近く、進行している場合、開腹手術で直腸と肛門を切除し、腹部に人口肛門を作るのが標準治療だ。「患者を生きる　トイレマップ」で紹介した高垣諭さんも当初は標準治療が検討された。ただ、90年代以降、括約筋を部分的に切除しつつも、肛門は残す温存術が広がっている。指針の作成委員で東京医科歯科大の石黒めぐみ医師は「肛門温存術にも人工肛門造
設術にも一長一短がある。よく知ってから選択する必要がある」と指摘する。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ・情報編　より）

昨年末、5年間勤めた輸入会社を退職し、販売代理店として独立した。会社が営業分野を見直すことになったのを機に、自ら退職を申し出た。体調に合わせてできる仕事も増やしていこうと、ファイナンシャル・プランナー２級の資格も取った。激しい頭痛に襲われたのは、独立した矢先の今年1月のことだった。生命保険販売の資格をとるために所沢市内で研修中に、頭に強い痛みが走った。脳の毛細血管からわじかな出血が見つかり、2週間入院した。独立に伴うストレスが原因とみられた。後遺症は出なかったが、出ばなをくじかれ、再び病を抱える不安に落ち込んだ。だが一家の主として、いつまでも落ち込んでいるわけにはいかない。2月には仕事を再開し、顧客回りを始めた。5月には再発の可能性が1％以下となる術後6年目を迎えた。花が持つ癒しの力や、潤いの力を生かした商品を届けたい。「トイレマップ」を胸にしのばせつつ、営業に走り回る日々は続く。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）
、

直腸がんの手術で、直腸の全てと肛門の括約筋の一部を取った埼玉県所沢市の高垣諭さん（４１）は手術以来、頻便に悩まされるようになった。しかし、手術から3年もたつと、便意の「波」を予測できるようになってきた。頻度が高いのは朝と夕方。ビールを飲んだ後は、高い確率でやってくることがわかった。加工花の営業の商談はなるべく昼過ぎに入れ、ファクスかメールを事前に利用。話は30分以内に切り上げるようにした。冗談が言える間柄になった顧客には、臆さずに事情を話し、理解してもらった。見た目には、排便障害は分かりにくい。わかってもらうためには、自分から言わなければならない。ただ最近は、波の回数も確実に減ってきた。がん治療後に一変したのは、仕事の進め方だけではなかった。以前は仕事仲間だけでなく、趣味のジャズバンドの仲間にも「やり方がまずい」と自分の考えを押し付けがちだった。病気を経験した今は「数々の失敗を受け止めてくれた取引先や仕事の同僚、家族の支えがあったからこそ、今の自分がいる」と思えるようになった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

「どうせなら、この状況を楽しもう」。トイレマップを作り始めたのは手術から１年がたったころだった。通勤や営業でよく使う路線の駅や商業施設で、トイレの場所や混み具合、個室数を調べ手帳に書き込んだ。対処が難しかったのが、商談中も容赦なく襲ってくる不意の便意だった。なじみの顧客には、病気への理解を求め、商談を中座することもできる。だが初対面の顧客を前に、頻繁にトイレに行くのは気がひけた。昨年秋、都内の企業から、ネット電報につける花束について「相談にのって欲しい」と依頼があった。サンプルやデザイン資料を手に意気込んで訪れた。直前にトイレも済ませ、準備万端、１人で商談にのぞんだ。担当者を前に商品の説明を始めた矢先、便意に襲われた。脂汗をかいてこらえたが我慢しきれずトイレへ駆け込んだ。先方は理解してくれたが、穴があったら入りたい気分だった。ただ、手術から３年たつ頃には、押し寄せる便意の「波」を予想できるようになっていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

加工花の輸入会社で営業を担当していた埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は２００６年８月、防衛医大病院で、直腸がんの手術後に一時的に付けた人工肛門を閉鎖することになった。「人工肛門を閉じると、排便障害がつらい時期が1～２年ほど続く」と、主治医から説明されていた。だが、便をためる直腸がないことで起きる排便障害の苦労は、想像以上だった。就寝中などに意識せずに下着を汚す「便漏れ」は、括約筋の働きが戻るにつれ、半年ほどでおさまった。念のため、次男のオムツパッドを下着に付けることも、１年後にはなくなった。しかし、便をためる直腸がないため、１日何度も便意に襲われる症状に苦しんだ。便が小出しになるため、トイレに行ってもすぐに次の便意が訪れる。体調によっては、１日１０回以上もトイレに駆け込んだ。逃げ場のない通勤電車は、地獄だった。１時間余裕を見て、就業の２時間前には自宅を出た。しかし、修羅場が何度も訪れた。次の駅までの３分間が、３０分に感じる。駅ごとに下車してトイレに駆け込み、就業に間に合わなかったこともある。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

手術結果は、進行がんだった。大腸と肛門をつなげた傷が治るまでの3カ月間、一時的に人工肛門での生活が始まった。退院後、自宅療養を続けたが、仕事が気になり、いても立ってもいられなくなっていた。退院から2週間後には、1日6時間の短縮勤務で復帰した。しかし体力の低下は思っていた以上だった。人工肛門から出る便をためるため、へその右横に貼り付けたパウチと呼ばれる袋の扱いも悩みの種だった。復職から間もない6月、花の講習会を開いた出張先のトイレでバランスを崩し、パウチの中身をひっくり返してしまった。汚れたチノパンをどうすることもできない。店を出て、がに股でさまよい歩きながら、偶然見つけた作業着店に飛び込んだ。購入した作業ズボンにはきかえ仕事を続けた。みじめだった。人工肛門からの排泄は、自分でコントロールできない。人工肛門を閉じ、自分の意思で排便できる日を待ちわびていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

健康診断をきっかけに直腸がんと診断され、2006年4月に防衛医大病院に入院した埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は、手術法を迷っていた。早期がんか、進行がんか。手術前の判断は難しかった。高垣さんのがんは、肛門の括約筋の上端から１センチほど上にあった。進行がんなら直腸とともに肛門も切除し、腹部に人工肛門を作る手術が必要になる。「まだ標準的な治療ではありませんが」。上野秀樹講師（46）が切り出したのが、直腸は全摘するが、肛門の括約筋を一部残す温存術だった。ただ、肛門温存術は、がんを取り切っても、直腸の便をためる機能がなくなる。1日10～20回の排便となる可能性があった。早期がんの場合は、肛門から電気マスを入れ切除するという方法もあった。ただ、直腸や肛門は残せるが、再発の可能性も残るという短所があった。高垣さんは「家族のためにも絶対に死ねない」と考えた。一方、人工肛門を作れば排便障害は避けられるが、子どもと水泳や風呂で一緒に過ごしたい。妻も同じ考えだった。「排便障害が残っても一緒に頑張って乗り越えよう」。家族で出した結論は、早期がんでも進行がんでも、肛門温存術だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

「詳しく検査をしないとわからないですが、早期のがんでしょう」。手術が必要だが、差し迫った感じではなさそうだ。胸をなで下ろした。当時は、加工花の輸入会社で営業を担当していた。お祝い事が重なる春は、仕事が一番忙しくなる時期だった。社長に電話すると「仕事のことは考えるな。治すことに専念すればいい」。欠勤中の給料の辞退も申し出たが「心配しなくていい」。社長の言葉が心強かった。4月半ばに入院。内視鏡検査や腹部超音波検査などが始まった。しかし検査が進むにつれ、より深く広がった進攻がんの可能性が出てきた。内壁の粘膜層などにとどまる早期がんなら、開腹せずに肛門から電気メスを入れ、がんの周辺だけを取る手術をすることができる。しかし、がんが外側の筋肉層まで達した進行がんなら、転移を避けるため開腹し、直腸の全摘手術が必要だった。がんと肛門の間が2センチより短ければ、直腸とともに肛門も取り、おなかに人口肛門を作ることになる。人口肛門になったら、子どもたちと風呂に入ったり、水泳に行ったりできなくなるかもしれない。手術への不安も募り、落ち込む日々が続いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

埼玉県所沢市の高垣諭さん（４１）は2006年3月、市民医療センターで大腸がんの内視鏡検査を受け、その結果に驚いた。直腸にポリープが10個も見つかり、肛門近くにあるポリーオウは大きすぎて内視鏡では取りきれないという。写真を見ると、どす黒く盛り上がったこぶの周囲に血がにじんでいた。「尋常じゃない」。帰宅してすぐにインターネットで似た写真を検索した。直腸がんの画像は、内視鏡検査で見た直腸のこぶとそっくりだった。妻や、おしゃべりし始めた長男、つかまり立ちを始めた次男の将来のことを考えると、深夜の書斎で流れる涙が止まらなかった。翌週、紹介された防衛医大病院（所沢市）を受診した。しかし、内視鏡写真を見た内科医の言葉に拍子が抜けた。「これ、がんだから。切って取るのが早い」。内科医の紹介で受診した下部消化官外科の上野秀樹講師（46）は、おなかを触って説明した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

精密検査を受けようと、所沢市民医療センターに問い合わせると、内視鏡検査まで3カ月待ちだという。ほかの医療機関を薦められたが、病院探しに時間を取られるのが煩わしかった。花を扱う仕事を始めて10年以上。大阪に本社を置く輸入会社の東京営業所開設の話を聞きつけ「関東での営業を任せてほしい」と社長に売り込み５カ月前に入社したばかり。仕事で結果を出すことが求められていた。当初の営業担当は1人だけ。多いときは1日5件の営業先を訪れ、商品リストの作成や説明資料の和訳などもこなした。「急ぐこともないだろう」。検査の予約だけ入れて顧客の新規開拓に打ち込み、内視鏡検査を受けたのは3カ月後だった。腸の中で内視鏡があちこち角度を変えて動き回り、破けそうなほど突っ張っているのがわかる。痛みに耐えるのが精一杯で、腸内が映るモニターを見る余裕もなかった。「あー、これは。間違いないね」。1時間近くたったころ、医師のつぶやきで我に返った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

今日はちょっと、お尻の具合が良くないな。そんな日の商談前、埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は、顧客にそれとなく事情を説明しておく。「途中でトイレに中座させていただくかもしれません」。5年前直腸がんと診断され肛門を収縮させる括約筋の一部を切り取る手術を受けた。肛門の働きは残せたが便をためる直腸を失ったため日によっては頻繁に便意を催す。「商談中に決壊するわけにはいきませんから」。高垣さんは生花を長持ちさせるよう加工処理した「ブリザードフラワー」を卸す販売代理店を経営する。昨年末に5年間勤めた輸入会社を辞め、独立した。関東一円の生花店やフラワー教室への営業や販売店の開拓に飛び回る日々だ。高垣さんの体に異常が見つかったのは、2005年12月。会社で受けた健康診断の検便で、鮮血反応が出た。1年ほど前から、大便にすっと赤い筋が入っていることがあり、腰や背中の鈍い痛みも続いていた。しかし、特に偏った食生活でもなく、大酒を飲むわけでもない。ストレスによる痔だろうと、気には留めていなかった。（朝日新聞・患者うぃ生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

しかしすべての医師が制吐薬の使用に積極的なわけではない。ガイドライン作成に携わった四国がんセンター（松山市）乳腺外科の青儀健二郎医師は「ある程度、吐き気や嘔吐は仕方ないと考える医師もいまだに多い」と指摘する。通院化学療法の場合、医療者は遅発性の吐き気や嘔吐の場面に遭遇しない。そのため実際に患者が追うとを経験する率に比べ、医療者が予想する割合は半分程度にとどまるという研究もある。患者の側から、症状を訴えることも重要だ。脱毛を防ぐため、抗がん剤の点滴中に、冷却液が流れるシリコーン製の帽子をかぶり、頭皮を冷やす装置も海外では発売されている。冷却により頭の血管が収縮し、血中の抗がん剤の循環量が減るという仕組みだ。国内でも、国際医療福祉大三田病院（東京都港区）の吉本賢隆乳腺センター長の協力を得て、メーカーが開発を進めている。吉本さんは「人目を気にしてかつらをかぶっている患者も多い。早く完成させたい」と話している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員・情報編　より）

「抗がん剤」には、吐き気や脱毛といった強い副作用がつきものだ。がん患者の生活の質を改善するためのケアは支持療法と呼ばれるが、日本は欧米に比べ、この分野が遅れているといわれてきた。「患者を生きる　派遣社員」に登場した深澤みゆきさんは、乳がんの再発後、エピルビシンとシクロホスファミドという副作用の強い抗がん剤を使った。抗がん剤による吐き気や嘔吐には、24時間以内に出る「急性」と、それ以降の出る「遅発性」がある。急性の吐き気を抑えるには、ステロイド薬などが使われるが、深澤さんの治療法では遅発性の副作用も出やすく、当時はこれを抑える薬は日本では発売されていなかった。しかし2009年12月に「アプレピタント」、2010年4月に「パロノセトロン」の2種類の制吐薬が発売された。ステロイド薬を組み合わせれば、最も副作用の出やすいタイプの抗がん剤でも、吐き気や嘔吐を7割程度抑えられるという。日本癌治療学会も昨年5月、制吐薬の適正使用ガイドラインをまとめ、抗がん剤を嘔吐を催しやすいリスクで分けた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員・情報編　より）

仕事は生きがいだった。両親とは別居しているとはいえ、幼い娘2人を抱えるシングルマザーとして、収入を失いたくなかった。一方で、がんが分かったときから上司、同僚は暖かく見守り、支援してくれた。自分が辞めれば、別の人が入社し、これ以上迷惑をかけずに済む。悩んだ末、「辞めます」と伝えた。抗がん剤の副作用はひどく、3週間に１度の治療のたびに、入院せざるを得なかった。産業医のいうように、仕事を続けるのは難しかっただろう。それでも「正社員だったら休職制度を活用して、続けられていたかもしれない」と思うと、悔しかった。8月から抗がん剤タキソールの治療が始まり、髪の毛だけでなく、まつげや眉毛も抜けた。ウイッグをかぶりながら、計25回の放射線治療を受けた。現在はホルモン剤を飲んでおり、体調は落ち着いている。銀行時代の仲間からは、よく、「いつ戻ってくるの」と聞かれる。しかし今年4月、通信制の放送大学に入学し、心理学を学び始めた。「心と体はつながっていることに、病気を経験して改めて気づいたんです」。自宅の台所を勉強机代わりに教科書を読み、週1日は自転車で15分の学習センターに通い、講義ビデオを見る。「可能なら自分の経験を生かし、心のケアにかかわる仕事に就きたい」。新たな仕事に挑戦するため、24年ぶりの学生生活が始まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）