がんの告知、イコール死。神奈川県平塚市の二宮盛さん(74)はそう思っていた。2009年7月の直腸がんの診断は、衝撃が大きかった。「ずっと健康だったから、逆にがんへの関心もなく、知識がなかった」と二宮さんは振り返る。身辺整理を始めた。中学時代から日記をつけていたが、細かく切断してごみに出した。高校の教員時代に袖を通したスーツは1着を残し、主文した。その1着は遺影を撮るときに着ようと考えた。妻の房子さん(69)も「あと何年生きられるのか」。庭の草むしりをしながら、泣いた。次々と見の回りのものを処分していくなか、二宮さんが捨てられなかったのが、新婚旅行の記録だった。宿泊したホテルの明細書も残してあった。「昭和45年5月5日、蓼科」と書いてあった。前の日、2人の故郷の山梨で式を挙げ、その後に訪れた。高校卒業後に登山を覚え、1人でテントを持って山に行くのが好きだった、二宮さんの憧れの場所だ。房子さんも「お見合いは、山の話ばかりでした」と振り返る。(1月21日 朝日新聞 患者を生きる ストーマ より)