左肩のほくろが皮膚がんの一種、メラノーマ（悪性黒色腫）の可能性があると指摘された東京都の徳永寛子さん（３３）は、２０１２年５月、国立がん研究センター中央病院を初めて訪れた。朝からたくさんの人が診察を待っていた。多くは自分の父母より年上の人たちだった。ほくろ以外には気になる体の不調は何もない。「私はどうして、ここにいるんだろう」。診察した皮膚腫瘍科長の山崎直也さん（５５）によれば徳永さんのほくろは典型的なメラノーマだった。しかも、形から見て、すでに早期ではない可能性もあった。メラノーマは皮膚の中にあるメラニン細胞やほくろの細胞ががんになる病気だ。山崎さんは、全身麻酔による手術できっちり取り切るのが大切なこと、皮膚の下を走るリンパ節を通じて、ほかの部分に転移していないか調べる検査が必要なことなどを説明した。そして最後に声をかけた。「不安なことや疑問があれば、予約が入っていなくても、いつでも話を聞くからね」。手術は６月上旬に決まった。それまでに、血液検査やＣＴ撮影、超音波検査などを受けた。体が全身麻酔の手術に耐えられるかや転移の有無を調べるためだ。家に戻ってネットで改めて「メラノーマ」について調べてみた。「患者は１０万人に1、２人の非常にまれながん」「悪性度が高く、予後が悪い」。厳しい言葉が目についた。患者の闘病ブログが途中で途絶えていたり、家族が「本人は亡くなりました」と書き込んだりしたものを見ると、「私も、死ぬのかな」と涙がこぼれた。２７歳で結婚、当時まだ３年目だった。夫や友人、職場の仲間に恵まれ、いつも誰かと一緒だった。想像したこともなかった「死」が身近なものに感じられた。恐ろしいほどの孤独感に襲われた。不安にかられるたび、メラノーマについて山崎さんが解説をするネットの動画を繰り返し見た。そして、画面脇の「視聴回数」が、何百回をカウントされていることに気づいた。画面の向こうに、自分と同じように不安を感じてパソコンに向かう仲間の存在を感じた。（７月１５日 朝日新聞 患者を生きる マラノーマより）
