●置き去りになっていた心 昨年１１月、５０歳の夫を急性骨髄性白血病で亡くしました。春に病気がわかり、７カ月間の入院のほとんどを無菌室で過ごしました。面会は家族だけ。私は毎日仕事が終わると病室に行きました。せめて夕食だけでもおしゃべりしながら食べてほしかったからです。夫は、大量の抗がん剤治療、末梢血幹細胞移植と激しい苦痛を伴う治療を立て続けに受けました。「うちに帰るためだから」と泣き言一つ言わないで頑張っていました。痛みがひどく眠れない日も続きましたが、取り乱すことなく、静かに痛みと闘っていました。亡くなった後は葬儀などをこなさなければなりませんでした。でも、状況が落ち着きだすと、心が平静ではいられなくなりました。治療中は「支えなければ」という思いが先に立って、心が置き去りになっていたと思います。自分の気持を話せば、「いつまでも泣いていたらダメ」「成仏できない」と誰からも言われてしまい、何も言えなくなります。患者の家族は悲しみを隠して生きていかなければなりません。家族にも心のケアは必要だと思います。愛知県 水口和枝 ５０歳。 ●つらい気持、打ち明けた ６年前に食道がんと診断され、手術を受けました。手術後、流動食をとれるようになった頃に腸閉塞になり、再手術になりました。それから、つらい日がたくさんありました。今となってはどうしてそんなことを考えたのだろうと思いますが、当時は「この年でがんになって、もう生きていてもしょうがない」と思いました。気持がどんどん落ち込み、夜も寝られず、見回りの看護師さんの手を握って、つらい気持を打ち明けて泣きました。看護師さんが医師に進言してくださり、診療内科の診察を手配してもらいました。薬を飲んだら、少しずつ前向きになって治療を受けることができました。やはり、患者にとって精神的なケアは大切だと思います。今も診療内科に通い、ヘルパーさんの手を借りて、９１歳の夫の世話をしながら暮らしています。大阪府 筵井宏子 ８３歳。 （４月５日 朝日新聞 患者を生きる 読者編２より）
●短歌に重ねた夫との時間 今も携帯電話の待ち受け画面にメモしている短歌があります。一日が過ぎれば一日減っていく君との時間 もうすぐ夏至だ （乳がんで亡くなった）歌人河野裕子さんの旦那さん(永田和宏さん）の歌です。5年前、53歳だった主人が末期のすい臓がんを宣告され、治療はせず自宅で過ごしていた頃に知りました。私は会社を休み、一緒に過ごしました。「ああ、おいしいねえ」と好きなものを食べ、「海が見たい」とドライブ。本当にきままに自由に、でも残された時間は悲しいまでも確実に減っていく。そんな日々でした。この歌を知って、あまりにも気持が分かりすぎて怖いくらいでした。ただ、覚悟は持てました。一日一日を、普通に、本当に普通に過ごすしかないし、それが最善なのだと。主人はその年の6月に旅立ちました。夏に向かう頃、この歌とともに、あの覚悟と、主人の「おいしいねえ」を思い出します。 愛媛県 矢野景子 49歳 ●気持を言葉にできた 8年前に子宮体がんの手術を受けました。手術後、抗がん剤治療中に、姉に勧められて短歌を詠み始めました。その後、再発して放射線治療も受けました。 癌病めば尚背を伸ばし歩み行く我に光れる春の白雲 病院の窓から見た光景に、「負けてはいられない」と決意し、最初に生まれた歌です。短歌で気持を言葉にできると、晴れやかな気分になりました。歌がなかったら、闘病を乗り切ることは出来なかったかもしれません。連載中の「短歌とがんは相性がいい」という言葉はその通りだと思います。真剣に死を見つめ、絶望と希望を味わうからでしょう。ベッドの上でもできることがあれば、患者にとって大きな支えになると思います。今も再発が不安になることもありますが、明る区元気に過ごしています。いつか歌集を出すことが夢の一つです。大阪府 関原和子 66歳 （4月4日 朝日新聞 患者を生きる 読者編より）
東京都江東区で保育士として長年働いてきた国井京子さん（56）は、卵巣がんの２度の手術と抗がん剤治療を経て２００８年１月、約１年ぶりに職場復帰した。短時間勤務から始める選択肢もあったが、最初からフルタイム勤務にした。心配する同僚には、「つらいときは、自分からつらいと言うし、耐えられなかったら休日をとるから、以前と同じように接して」と伝えた。園児たちに囲まれていると、「私がいる場所はここなんだ。私を必要としてくれているのは、この子らなんだ」と、胸がいっぱいになった。病気を経験したことで、「命はいただきもの」という思いが強くなった。その瞬間瞬間を、思い切り楽しそうに過ごしている園児たちを見るだけで、いとおしくなった。それから約６年。２０１４年４月に、江東区立亀戸保育園の園長に就任した。しかし、その３カ月後、定期的に受けていた腫瘍マーカーの数値が上がっていた。ＰＥＴ検査を受けると、腹膜にがんが見つかった。９月に手術を受け、摘出した組織を調べたところ、原発の卵巣がんが転移したものだった。仕事を続けるため、その後の４カ月間の抗がん剤治療は通院を選んだ。朝６時に病院に着き、できるだけ速い順番をとって約６時間の点滴治療を受けた。職場に戻るのは夕方になった。副作用の吐き気や脱力感がひどい時は通院や通勤にタクシーを使った。昨年２月に抗がん剤治療が終わり、経過観察を続けている。「職場の理解や医学の進歩、そして家族の支えがあって、今の私がある」と感じている。公務員のために条件が恵まれていたことは感謝している。がん患者が増え続ける中、きちんと休職でき、給与も保証されることが当たり前の社会になってほしいと思う。部下の保育士が、がんで休職することも経験した。復職したその保育士には、自らの経験をもとにアドバイスの言葉をかけた。「つらいときはいつでも言って、休んでね。いつでも休日をとってもらうから。言ってもらえないと私たちにはわからないし、自分の体のケアは、自分しかできないから」。（３月３１日 朝日新聞 患者を生きる 働く・後編３より）
東京都江東区で保育士をしていた国井京子さん（56）は２００６年１２月、進行した卵巣がんが見つかった。２度の手術と抗がん剤治療を経た約１年後、がん研有明病院婦人科副部長で主治医の宇津木久仁子さん（５７）から「すばらしく抗がん剤が効き、がんがほとんど消えた」と告げられた。やっと復職の機会が訪れた。入院の当初から１８０日間（現行は９０日間）取得した「病気休暇」は２００７年７月で終わり、「病気休職」という別の制度に切り替わっていた。区職員の病気休暇では基本給が100％支給され、病気休職は最初の１年間が８割支給される。公務員として治療中も金銭的な支援を受けることができた。職場には迷惑をかけたくないとの思いがあり、できるだけ早く仕事に戻りたかった。宇津木さんには「ボランティアなどをして、ゆっくり過ごすのもいいわよ」と助言されていた。しかし、２０年近く続けてきた保育士をやめるのは、自分の人生を否定するように思えた。「どれだけ生きられるかわからないけれど、もし余命があるのなら、保育士として生きたい」。２００７年１２月、当時勤務していた保育園の園長に「来月から復職したい」と連絡を入れた。しばらくして江東区の保育課と人事担当課の幹部２人が、主治医の宇津木さんのもとに現われた。２人は、国井さんが個人情報の公開に同意していることを示す文書を見せて、病状を尋ねてきた。「復職したいと言われているのですが、医師としてどう思われますか。体調は大丈夫ですか？」宇津木さんは、患者の復職をめぐって職場関係者の訪問を受けるのは初めてだった。担当者の話しぶりからは、国井さんが再び職場に戻れるようにという前向きな気持が感じられた。国井さんの仕事への熱意を踏まえ、宇津木さんはこう説明した。「いま働きたいと言っておられるなら、いますぐ復職させてあげてください。体力の回復を待っていると、その間に再発してしまうかもしれません。復職するなら、いましかありません」。２００８年１月、国井さんは東陽保育園で、再び働き始めることになった。（３月３０日 朝日新聞 患者を生きる 働く・後編より）
