アフラック保険紹介＆アフラックがん保険・医療保険がお申込いただける資料請求ホームページです

最近は膵臓がんの特徴もよくわかってきた。大阪府立成人病センターの研究で、膵臓の主膵管が太くなっているか、膵臓の中に膵嚢胞という膵液の入った袋ができている人は、そうでない人に比べて約３倍、両方の特徴がある人は27.5倍、膵臓がんになるリスクが高いことがわかった。同センターは９８年から、膵臓がんの定期検診をしている。人間ドックの腹部超音波などで、いずれかの特徴が見つかった約１千人を登録して、3カ月か半年ごとに精密な腹部超音波と血液検査で経過を見ている。この検診で、昨年３月末までに２７人で膵臓がんが見つかった。膵臓に両方の特徴がある人からは、年平均1.1%の頻度でがんが発見されている。一般の検診で膵臓がんが見つかる頻度は１万人に１人程度だ。田中幸子検診部長は「膵臓がんの近親者がいる人、糖尿病の人たちは特に注意が必要だ。人間ドックで膵管の拡張や膵嚢胞などを指摘されたら、必ず精密検査を受けて欲しい。がんがなくても、年に１回程度のチェックが必要」と話している。（朝日新聞）

膵臓がんによる死亡者は年間２万７千人、がんの中では５番目に多い。日本膵臓学界の調査では、最も初期のステージ０で見つかれば、５年生存率は85.3%だが、肝臓などに転移してステージⅣまで進むと、生存率は2.7%と厳しい。膵臓は内臓の奥深くにあるため、がんを早くに見つけるのは難しい。しかも膵臓は厚さ2センチほどしかなく、がんが１センチ程度でも、すでに外側まで広がっていることも多い。膵臓がん患者の大半は進行がんで見つかり、６割は手術さえできないのが現状だ。ただ、最近は浅野さんのように、超音波内視鏡検査（EUS）で、早期発見につながる例も増えてきた。口から内視鏡を入れて胃や十二指腸から、膵臓に向けて超音波をあてる。膵臓の近くから超音波を当てるため、画像の精度が高くなる。体の表面から腹部に超音波を当てる方法では、腹の脂肪や膵臓の手前にある胃の中のガスが邪魔をして、画像の映りが悪く、小さいがんの発見は難しかった。（朝日新聞）

自覚症状が少なく、「沈黙のがん」ともいわれる膵臓がん。見つかったときには、すでに進行していることが少なくない。最近は、画像診断の精度が向上し、２センチ以下のがんを早めに見つけて根治できるケースも増えてきている。愛知県の浅野一枝さん（６２）は今年2月、膵臓から分泌される消化酵素の数値が高いと、医師に言われた。精密検査で腹部に超音波を当てて調べると、膵臓の中心を通って、十二指腸に膵液を運ぶ主膵管（通常1.5ミリ～２ミリ）が約８ミリに腫れていた。膵臓がんが疑われ、入院して次々に検査を受けた。約３週間後に先端に超音波装置がついた内視鏡による検査（EUS）で、１センチ強のがんが見つかった。幸い、転移はなく、４月にがんの手術を受け、今は趣味のカメラを手に撮影旅行にも出かけるほど回復した。「自分は幸運でした。早く見つけていただいたことに感謝しています」。（朝日新聞）

子どもの反対を押し切って、趣味だった夫婦二人の海外旅行を再会すると言い出した。中田さんは「家に閉じこもるのもよくない。2人で決めたことなら」と、特に反対しなかった。退院から3カ月もたつと、香港、インドネシア・バリ島、台湾と飛び回った。旅行先から、闘病を応援してくれた移植コーディネーターの山崎奈美恵さん（３８）に、毎日のように絵はがきを送った。今年の夏、飲み続けている免疫抑制剤の副作用で骨がもろくなり、左足の大腿骨が壊死していることがわかった。札幌の整形外科医院で9月、人工関節を埋め込む手術を受けた。手術後のリハビリはきつかったが、「抗がん剤に比べれば、大したことはない」と思えた。移植から3年、ある日の診察で女性は、夫婦の闘病を支えてきた中田さんに「治ったんですね」と言われた。そういえば、移植から続いていたせきが減り、夫の小言も少なくなった。「必死で闘ってきた気持ちを切り替えて、これからどう生きていくか考えよう」。最近やっと、そう思えるようになった。朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL　より）

成人T細胞白血病（ATL）を発症し、2008年7月に札幌北楡病院で骨髄移植を受けた北海道小樽市の女性（６７）の体には、正常な白血球が増え始めていた。「移植細胞がこんなになじむことがあるのか」。主治医の中田さん（４２）が驚くほど、経過は順調だった。移植細胞が本人の体を攻撃する移植片対宿主病も皮膚の所々が赤くなるだけで深刻な合併症はなかった。9月末、女性は退院した。一般的な骨髄移植患者より、2週間以上も早い退院だった。免疫抑制剤や抗生物質、血圧や胃の薬など6～7種類の薬を飲むことになった。小樽の自宅に帰ると、ささいなことを新鮮に感じた。郵便局まで自分の足で歩いていける。好きな魚を食べられる。「日常生活ってこういうことなんだ」とうれしかった。週1回の通院はやがて、月1回に減った。ただ、再発の不安は常にあった。夫（７１）も、気持ちが沈むことが多かった。「落ち込む暇もないくらい楽しくしていれば、きっと病気にもいいはずだ」。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL　より）

6月、提供者が決まった。北陸地方に住む50代の女性と知らされた。「すぐにでもお礼を言いに飛んでいきたいくらいだ」と、夫は感謝の言葉を繰り返した。移植の約1週間前に女性は無菌室に入り、抗がん剤治療を終えた。7月8日夕方、午前中に採取された提供者の骨髄が病室に届いた。間もなく女性への点滴が始まった。夫は無菌室のガラス越しに、骨髄液が入った赤い点滴袋をフックに下げる医師を見ていた。心の中で「きっと大成功だ」と声をかけた。点滴のあいだに、女性は眠りに落ちた。目を覚ますと、いつもと同じだるさと共に、ひじの内側や内ももなどが所どころ赤くなり、かゆくなり始めた。移植された細胞が女性の体を攻撃している「移植片対宿主病」の症状だ。下痢も激しく、無菌室内のトイレに何度も駆け込んだ。ほぼ毎日、血液検査で白血球の数を調べた。検査結果のメモを、女性は丁寧にファイルに残した。移植の15日目から、事前の抗がん剤治療で激減した白血球が増え始めた。移植された骨髄が新しい白血球をつくり始めた証拠だ。「やたな。大成功だ」。だるさが残る女性よりも、夫の方が、大喜びだった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL より）

小さいころのHTLV-１ウイルスへの感染をきっかけに、成人T細胞白血病（ATL）を発症した北海道小樽市の女性（６７）は2008年1月、病気を完全に治すため、札幌北楡病院で骨髄移植を受ける準備を始めた。異常な白血球を作ってしまう女性の骨髄に、同じ白血球の型（HLA）を持つ健康な人の骨髄液を移植すれば、正常な白血球が作れるようになる。提供者を見つけるため、HLAの型が合う確立が高い女性の実弟と、子ども3人の型を調べたが、合わなかった。2月、骨髄バンクに提供者の検索を依頼した。春から中田匡信さん（46）が主治医になった。一般的な骨髄移植では、患者本人の骨髄の機能を失わせるため、事前に大量の抗がん剤と放射線による治療をする。中田さんは女性の体力を考慮して、抗がん剤の量を減らし、放射線をあえて省く「ミニ移植」を行うことにした。これだと副作用を軽減でき女性への負担も少なくできる。「提供者はまだですか」。夫（71）は女性を見舞うたびに、移植コーディネーターが詰める部屋にも顔をだした。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL より）

ATL患者の多くは、60歳前後で発症する。体力が衰え始め、抗がん剤の副作用に耐えきれない場合も多い。抗がん剤が効いてがん細胞が消えても、再発率は高い。骨髄移植で正常な白血球が作れるようにならないと、完治はあり得なかった。「座して死を待つよりベストを尽くそう」と、夫は何度も女性に言い聞かせた。「お父さんの言う通りだ」。次第に女性も、移植に望みをかけるようになっていた。野口晋佐さん（３４）ら3人の担当医は、移植が可能かどうか、繰り返し議論していた。骨髄移植で目安となる上限年齢は65歳。当時、女性は63歳だった。「年齢とともにリスクは高まり、2～4割は命を落とす。放蕩に移植が最善の方法か」。ある日、移植コーディネーターの山崎奈美恵さん（38）が、ふらりと女性の病室に顔を出した。患者それぞれの状況を見ながら、骨髄移植について解説したり、相談に乗ったりするのが山崎さんの仕事だ。「移植をしたいのに、移植の話まで進まない」。夫婦は訴えた。早速、山崎さんの仲介で、夫婦と担当医チームが、初めて移植について話し合った。抗がん剤はよく効き、異常な白血球は明らかに減っていた。「リスクも分かっていただけるなら」。移植に向け、準備が始まった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL　より）

成人T細胞白血病（ATL)と診断された北海道小樽市の女性（６７）は、2007年8月から、札幌北楡病院で抗がん剤治療を受け始めた。重い副作用に悩まされることが続いていた。高熱で全身が重く、体のあちこちが痛んだ。午前3時に腰痛で目を覚まし、ナースコールを押すこともたびたびだった。抗がん剤治療が3サイクル目に入った10月は、特に苦しかった。医師や看護師が重苦しい表情で「抗がん剤は、つらいですか」と尋ねるのは、「この人はもうすぐ死ぬ」と思っているからではないか・・・。心配する言葉にも、疑心暗鬼になった。でも、死ぬわけにはかなかった。夫婦で営む医薬品を扱う会社の経理を、放り出したままだ。市の民生委員も20年間続けてきた。女性の訪問を心待ちにしている人たちがいるはずだ。病気について調べていた夫（７１)は早くから、「骨髄移植しかない」と思っていた。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL　より）

ブラシで髪をとかすと、ベッドに髪の束がバサバサと落ちた。院内の美容院に頼み、病室で、残った髪をそり上げた。カツラを作ったが、鏡の中の自分はしわだらけで、「80歳のおばあさんみたい」に見えた。誰にも会いたくなかった。だが夫（７１）は、毎日だれかが病室に顔を出すように3人の子どもとシフトを組んだ。そばに人がいるほうが安心だと考えた。東京にいる友人たちにも電話をかけて、見舞いを頼んだ。「とにかくベストをつくそう」と、女性に繰り返した。「弱音を吐いたら、がんばっているお父さんに申し訳ない」。夫の必死さに引きずられるように、女性も自分を奮い立たせた。気分が悪くても、見舞い客は決して断らなかった。食事も闘いだった。抗がん剤の副作用で口内炎ができ、口に食べ物を入れるだけで激しく痛んだ。それでも「食べないと負けてしまう」と、1時間以上かかってもすべて平らげた。つらいときは、生まれたばかりの孫のことを考えた。「元気になってこの手で抱くんだ」。何度の自分に言い聞かせた。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ATL　より）

北海道小樽市で、医薬品を扱う会社を夫婦で営む女性（67）は、2007年夏、札幌市の札幌北楡病院で成人Ｔ細胞白血病（ＡＴＬ）と診断された。がんによる胸水や腹水の影響で、女性のおなかは妊婦のように膨れ上がった。担当医の野口晋佐さん（３４）が病室を訪ねると女性はベッドに横になり、肩で息をしているような状態。すぐに抗がん剤治療が始まった。ＡＴＬを引き起こすＨＴＬＶ－１ウイルスは主に、母乳で母から子に感染し、数％の人が白血病を発症する。潜伏期間が長く、発症は60歳前後がほとんど。女性も母からの感染と考えられたが、他界した母に尋ねようもない。むしろ、すぐに調べたわが子3人にウイルスはなく、「母さんが守ってくれている」とほっとした。8種類の抗がん剤を３通りに組み合わせ、1週間づつ点滴を受ける標準治療を受けることになった。点滴を受ける3週間は入院し、1週間は休むというサイクルを６～7回繰り返す。治療が始まってすぐ、髪が抜け始めた。見舞いに来た長女が気づいた。「お母さん、髪が・・・・」。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ＡＴＬ　より）

「成人Ｔ細胞白血病（ＡＴＬ）という病気です」。夫はがくぜんとした。ＡＴＬは「ＨＴＬＶ－ウイルス」というウイルスが原因で起こる血液のがんだと、新聞か雑誌で読んだことがあった。主に母乳で母から子へと感染し、治療は難しいと書かれていた。「大変だ。最初から大きな病院へ連れていけば良かったのに、おれは失敗したのか」。すぐに、女性が肝炎の治療のため20年来通っている専門医に電話をかけ、札幌市の札幌北楡病院を紹介してもらった。道内では、白血病の骨髄移植を最も行っている病院だった。一方、女性は「白血病」と聞いても、人ごとのようにしか受け止められなかった。夫の勢いに押されるように毎日、札幌北楡病院を受診した。血液検査の結果、正常だと丸い白血球が、花びらのように変形していた。ＡＴＬの中でも最も深刻な状態に特有な症状だ。一刻も早く、抗がん剤治療を始める必要があると言われた。入院準備のため、いったん自宅へ戻った。手当たり次第に衣類をカバンに詰めたものの、「すぐ治って退院するんだから」と思っていた。このときはまだ、病気の深刻さを分かっていなかった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ＡＴＬ　より）

こんなにだるいの、初めてだわ・・・。4年前の7月末、北海道小樽市の女性（６７）は突然、体調不良に襲われた。風邪でもないのに体が重く、食欲もわかない。目をさましたときからしんどかった。夫（72）と友人と、仙台七夕まつりを見に行く計画だった。だが、人ごみを歩き回る自信が持てず、ひとりで留守番することにした。8月3日、夫を送り出してから、近所の内科医院を訪ねた。女性を診察した医師は淡々と点滴を打ち、胃薬やせき止めの薬などを出した。「そんなものかな」と女性も思った。「血液検査をしてないのか」。6日、仙台から帰った夫は、女性から報告を聞いたとたん、怒りだした。夫婦で医薬品を扱う会社を30年以上営んでおり、病気にかかることには一家言あった。夫のあまりの剣幕に背中を押され、女性は再び内科医院を訪ねた。翌日、夫の携帯電話が鳴った。血液検査の結果を知らせる内科医院の医師からだった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・ＡＴＬ　より）

けれど、その数カ月後に、ぜひやりたい海外の仕事が予定されていた。アナウンサーとして、これらを良いコンディションものとでやりたいにだが、それを可能にする治療スケジュールは組めますか、と相談しました。先生は「その間は内分泌療法でがんの進行を遅らせ、やりたい仕事が一段落したところで、手術を設定しましょう」と提案されましｙた。私は先生の明快な話し方から、この病院でお世話になることを決めました。帰国後入院し、病院スタッフからあらゆる情報を聞き、何の不安もなく手術室に向かいました。手術翌日から点滴スタンドを引きずり歩行訓練を開始。速いスピードで歩き回り、看護師から注意されたほどでした。退院後は自宅周辺を歩き体力の回復に努めました。幸い後遺症は少し尿漏れがあっただけ。今、元気なのは早期発見のかげです。ＰＳＡ検査を知る場を与えてくれた母からのプレゼントかも知れません。岩佐徹さん・フジテレビ・WOWWOW元アナウンサー　（朝日新聞・広告特集　より）

（別の病院へ。）そこでの先生は、負数の治療法とそのメリット・デメリットを詳しく説明されました。けれどやはり手術がしたかった。がんが残っているのでは？とおびえながらの人生は嫌だったのです。検査で転移がないと分かり、全摘手術が決まりました。（朝日新聞・広告特集）

2003年、母の葬儀で兄から「前立腺がんになった」と聞き、初めてＰＳＡ検査の存在を知りました。父も病死後の解剖で前立腺がんがあり、もしやとかかりつけ医でＰＳＡ検査をしました。結果はグレーゾーン。紹介された病院で生体検査を行いましたが、結果待ちの10日間は人生で最もやきもきした時間でした。いざ当日、先生は対面するなり「ああ、出てましたね」とおっしゃった。がん告知は厳かなイメージだったので、拍子抜けでしたね。グレーゾーンの時から治療するなら手術と考えていたので、先生の勧める手術を承諾。この経験を医師だった知人に話したところ、「セカンドオピニオンを求めては」と助言をもらい、別の病院へ。（朝日新聞・広告特集　より）

インターフェロンにはさまざまな副作用があり、高齢者ほど出やすいという。自分の年齢で治療を受けるのは難しいことも知った。それでも「条件があえば受けたい」と伝えた。伊東さんは「治療に負けない意気込みが大事」と励ました。体力をつけようと、毎朝約1時間半歩いて副作用に備えた。手術から2年後、週1回のペグインターフェロン治療が始まった。半年後にはリバビリンとの併用療法に。３週間ほど微熱が出て、肺炎のため一時休薬もしたが、治療開始から約2年後にはウイルスも陰性化した。だがその翌月に、がんの再発がわかった。「やっぱりもぐらたたきか」と落ち込んだが、がんに電極を刺してラジオ波をあてて焼く方法もあると聞いた。2カ月後に県立総合病院で治療を受け、再びがんは消えた。1年後には、ペグインターフェロンとリバビリンの併用療法を再開。昨年4月に1年半の治療が終り、半年後の検査でもウイルスは陰性だった。伊東さんと「完全駆除」の記念撮影をし、祝った。肝切除手術を受けたとき、大場さんからは「5年生存率は60％」と言われていた。「あれからもう8年、人生のロスタイムが長くなったと感じています」。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・C型肝炎　より）

C型肝炎による肝がんを発症した静岡県島田市の杉村功さん(75)は、エタノール注入療法を受けたが、2003年8月にがんが再発した。主治医の伊東クリニック院長、伊東和樹さん(61)は、「再発の可能性はあるが、最も効果的なのは肝臓の切除手術」と、手術を勧めた。2カ月後、静岡県立総合病院で手術を受けた。執刀した大場範行(53)から「がんは取りきれた」と言われ、気持ちが楽になった。退院後、伊東さんは「がんは、取っても別のところから出てくるもぐらたたきだ」と、あえて厳しいことを言った。治療に負けない気持ちを持ってほしかった。再発への不安を打ち消そうと、杉村さんは毎月の定期検査やクリニックで開かれる勉強会に欠かさず通った。その中でインターフェロン治療の話も聞き、「自分も受けたい」と思うようになった。がんがなくなっても、ウイルスがいたままでは、不安だった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・C型肝炎　より）

見つかったがんの直径は、1.5センチ大が二つだった。医師に「この位なら、エタノールを注入すれば、がんを殺すことができる」と言われ、治療にかかってみる気持ちになった。おなかから針を刺し、がんに直接エタノールを注入する療法を、入院して3回受けた。しかし、がんは完全には消えなかった。医師は「とりあえず経過をみましょう」と説明するだけで、「ここでは治らないのでは」と不安が募った。肝がん治療の新聞記事などでよく目にしていた静岡県立総合病院（静岡市）への紹介を求めた。予約の電話をすると、この病院で週1回、外来を担当していた伊東クリニック（焼津市）院長の伊東和樹さん(61)を紹介された。クリニックで経過観察中に、がんが大きくなった。2003年2月、県立総合病院で伊東さんからエタノール注入療法を受けた。伊藤さんは「この療法は完全ではなく、再発とのいたちごっこだよ」とくぎを刺していたが、案の定、半年後に1.6センチ大のがんが見つかった。がんとの長い付き合いの始まりだった。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・C型肝炎　より）

静岡県島田市の元税務署員、杉村功さん(75)は30年来、C型肝炎とつきあってきた。9年前の1月、かかりつけの医師に超音波検査してもらったら「肝臓に黒い影がある」。すぐに近くの総合病院でCTと血液の検査を受け、C型肝炎ウイルスによる肝がんと診断された。「とうとうきたか」。浜松税務署にいた42歳のとき、人間ドックで「肝機能の検査値が正常値の3倍近い」と言われ、すぐに治療するよう勧められた。自覚症状はなかった。週2回、肝臓の炎症を抑えるグリチルリチン製剤の注射を始めたが、忙しかったこともあり、5年でやめてしまっていた。年齢的にがんが気になってきた58歳から、再び注射を打つようになった。肝炎とがんの関係は怖くて聞けず、C型肝炎のこともよく知らなかった。がんと診断された後に、図書館などで肝炎に関する本を読みあさった。肝がんの原因の多くがC型肝炎で、治療しても再発しやすいことを初めて知った。「もう長くは生きられないのか」と、落ち込んだ。（朝日新聞・患者を生きる・感染症・C型肝炎　より）

ミニ移植は、日本ではここ10年ほどで盛んになった。国立がん研究センター血液腫瘍科・造血幹細胞移植科の福田隆浩副科長によると、1997～2000年、造血幹細胞をそっくり入れ替える従来の「フル移植」725件、ミニ移植36件。2005年～2008年はフル移植2354件に対し1366件と大きく伸びている。50歳以上の移植件数も129件から1619件と10倍以上に増えた。フル移植は放射線治療を徹底するなど体への負担が大きい。おおむね55歳以上の人や臓器に生涯がある患者は受けられなかったが、ミニ移植なら受けられる。海外の調査では、ミニ移植はフル移植に比べ再発率が高く、フル移植は再発以外の原因で死亡する率が高い。生存率はほぼ同じ。国内で年齢などの条件をそろえて比べると、再発率も再発以外の死亡率も差が出なかった。これまで若くて臓器などに問題のない患者は原則フル移植だった。しかし、子どもの患者の場合、強い前処置による発達障害の危険性を避けるため、ミニ移植を選ぶという研究も始まっている。（朝日新聞）

移植自体は治療の主役ではなかったが、大阪市立大病院の日野雅之教授（血液腫瘍制御学）は「放射線と抗がん剤の前処置が重要と思われてきたが、それだけで治っているのではないとわかってきた」。放射線などで壊したはずでもがん細胞が残ることがあり、それが増えると再発する。再発率の研究から、移植自体にも重要な役割があることが見えてきた。カギは移植後の副作用「移植片対宿主（GVH)病」と再発率の関係にある。GVH病は各種の移植で最も怖い副作用の一つ。提供された臓器や血液にある他人のリンパ液が、患者自身の臓器や組織を逆に他人とみなして攻撃する。白血病の再発率は、このGVH病が起きた患者のほうが低かった。一卵性双生児間の移植はもっとも再発率が高い。遺伝子が同じため、リンパ球が他人とみなすことがないからという。GVH病やそれに近い症状になると、移植された他人のリンパ球が、患者の体に残ったがん細胞を敵とみなして倒す。これを「移植片対白血病（GVL)効果」という。ミニ移植はこの効果を積極的に利用した。「毒をもって毒を制す」という逆転の発想だ。（朝日新聞）

「ミニ移植」は、移植前の治療の際に放射線や抗がん剤の強さを弱めたり、抗がん剤のみにしたりする。体への負担は少なくなるが、患者自身の血液細胞とともにがん細胞もある程度残る。そこに造血幹細胞を移植すると、患者と提供者の血液細胞が混ざった状態になり、移植されたリンパ球が残ったがん細胞を「敵」とみなして攻撃する。移植による従来の治療法「フル移植」は、移植の前に放射線や強い抗がん剤による処置で、がん化した白血球を徹底的に壊し尽くす。こうした治療の結果、がん細胞だけでなく、患者の骨髄の中の正常な血液細胞（白血球や造血幹細胞）まで死に絶え、血液を造る能力が失われる。その機能を補うために、他人の造血幹細胞を移植する。（朝日新聞）

大阪府の女性（64）は2005年の暮れ、37度台の微熱と全身のだるさに苦しんだ。病院でもらった抗生物質を3日間飲んでもよくならない。それどころか、突然高熱が出た。病院で血液検査を受け、「急性骨髄性白血病」と診断された。抗がん剤治療を9カ月ほど続けたが、血液の細胞に変異があり、効きにくいタイプとわかった。主治医から移植を勧められた。そのとき59歳。年齢的には通常の移植の対象外だったが、「ミニ移植ならできる」と言われ、2007年10月、臍帯血のミニ移植を受けた。「手術直後は口内炎がひどく何も食べられなかったけど、いまは好きなものを食べて普通に生活しています。移植を受けたこともだんだん記憶から薄れています」。以降ずっと、がん細胞は見つかっていない。（朝日新聞）

乳頭や乳輪は、再建が落ち着いた数カ月後に作成する。乳頭は、もう片側の乳頭の一部を切ったり、皮膚を盛り上げたりして作る。乳輪は、皮膚の色の濃い太ももの付け根の部分の移植や、入れ墨などの方法がある。再建のタイミングには、がん手術と同時に行う一期再建と、手術後、約1年以上経ってから行う二期再建がある。一騎再建は、乳房喪失感を余り感じずに済み、手術回数も1回減らせる。二期再建は、情報収集や医師探しに時間をかけられる。ただ、温存手術後は放射線治療を受けていると、皮膚がやけどを起こして伸びが悪くなる。昭和大学医学部乳腺外科の中村清吾教授は「再建を希望する人は、乳房を温存するか全摘するかの治療方針を決める際、主治医に相談して」と話す。再建後の乳房に求めるイメージは、「膨らみがあればOK」という人から、左右の対称性や、乳首の位置・形にこだわる人までいる。「元通りになる」のではなく、「再び立て直すという感覚でいて欲しい」とブレストサージャリークリニック（東京都）の岩平佳子院長はアドバイスする。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建・情報編　より)

がん治療で乳房を失っても、乳房は再建できる。胸の膨らみを作る材料に何を使うかにより、二通りの方法がある。一つ目が、腹や背中の脂肪と筋肉を、血管を付けたまま胸に移植する筋皮弁法だ。再建後の手触りは自然だが、腹や背中に傷痕が残る。約2週間以上の入院が必要で、筋肉を失うため力が入らなくなることもある。「患者を生きる　乳房再建」で桑田ゆかりさんが選んだ穿通枝皮弁法は、脂肪と細かい血管のもを移す。通常の筋皮弁法に比べ高い技術が必要とされ、国内での実施医療機関は数箇所に限られる。いずれも公的医療保険が適用される。1カ月に一定額以上の医療費を支払った場合、高額療養費制度も利用できる。もう一つが、人工物を入れる方法だ。胸の皮膚を伸ばす組織拡張器を入れ、数カ月間かけて生理食塩水を注入。皮膚が伸びたところで、拡張器をシリコーンなどに置き換える。自分の組織を犠牲にせず、手術時間が短く、日帰り手術も可能だ。しかし保険適用外で、100万円を超える場合もある。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建・情報編　より）

9月半ば、乳がんの経過観察で甲府共立病院を訪れた。「本当にできたんだ」。主治医の飯塚恒医師（46）は、柔らかさに驚いた。筋肉とはやはり硬さが違う。デパートの下着売場で、華やかな柄のブラジャーを選べる。泳ぐときも、パッドがずれる心配はない。ジムでシャワー後、バスタオルを巻いて更衣室を闊歩できる。おなかの皮膚を使ったため肌の色は少し違うが、自分はあまり気にならない。何をするのも気分が弾んだ。秋には、市民マラソンレースに出場、約11キロを完走した。皮膚の感触は1年後に戻った。その２カ月後、修正手術を受けた。左乳房の乳輪を一部切り取り、右乳房に移植し、乳首をこしらえた。乳首の形や左右の乳房のバランスも整えた。2007年、患者会「SOG」を立ち上げた。「すてきな、おっぱい、ゲット」の頭文字だ。自分はいいタイミングで情報を得て、医師にも恵まれた。乳房再建に悩む人の気持ちに応えたいと、年に何度か講演会を開く。時には、再建した乳房とおなかの傷痕を見せる。「こんな感じです。触ってみてください」。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

乳がんの全摘手術から1年４カ月後の2005年8月、山梨県大月市の桑田ゆかりさん（５２）は、横浜市立大付属市民総合医療センターで、おなかの脂肪を使って乳房を作る穿通枝皮弁法による再建手術を受けた。乳房や腹部の組織を落ち着かせて、縫い合わせた部分の血管に負担をかけないため、48時間は同じ姿勢でベッドに寝ていなくてはならない。排尿は管を通じて行い、3日目から少しづつ動けるようになった。4日目。「順調、順調」。形成外科の佐武利彦医師（４７）ににこやかに言われ、透明テープでグルグル巻きにされていた胸が姿を現した。感覚はないが、膨らみがある。それだけでうれしい。何度も眺め、触った。手術から10日後、電車で自宅へ帰った。「主婦はリハビリは必要ない」と言われ、普段通りに家事をした。洗濯物を干すときに少し引きつるような違和感があったが、まもなく消えた。佐武さんから許可をもらい、21日目にはプールに行った。体を慣らすだけのつもりがうれしくて、クロールで泳いでいた。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

この日、同じ方法で乳房再建をした「先輩患者」が数人、診察室の隣にある応接室に集まっていた。再建後の胸を触らせてもらったり、術後の様子を聞いたりして、イメージがわいた。標準的な手術法でない分、リスクもあるが、この先生ならと信頼感を持った。「失敗しても、私にはまだたくさん脂肪があるわ」と、楽観的に考えた。再建する乳房のイメージは、それぞれだ。桑田さんの場合は、左側と同じ膨らみが右側にでき、運動ができれば、出来上がりの形などは二の次だった。手術日は８月の盆明け。前日に佐武さんが、胸や腹に油性フエルトペンで書き込んだ。皮膚のどこを切り、どこをつなげるか。手術の「設計図」だった。手術では、その下側の腹を真一文字に約50センチ切って、約１キロ分の脂肪を皮膚ごと切り出した。ふくよかな桑田さんに必要な量だった。大きさ約0.4ミリの血管の一部も一緒に切り取り、右胸に移植し、血流を通した。１０時間にわたる手術だった。個室に戻り、麻酔が切れて目覚めた瞬間、声をあげた。「あなか空いた」。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

脂肪と血管のみで移植する方法での乳房再建を検討していた山梨県大月市の桑田ゆかりさん（５２）は2005年4月、横浜市立大付属市民総合医療センター形成外科を受診した。右胸の全摘手術から1年。雨が降りそうな、肌寒い日だった。診察室に入った桑田さんに、佐武俊彦医師（４７）は、振り向きざまに開口一番、言った。「大月は、雨降ってましたか？」。胸の状態を聞かれるとばかり思っていたので、拍子抜けした。緊張が少しほぐれた。佐武さんは紹介状を見て、全摘手術のときに大胸筋と筋肉の膜は切ったが、胸の筋肉の神経は温存していること、術後1年で安定状態にあることを確認した。また移植に必要な脂肪が腹部にあることも確かめた。「すぐに決めなくていいです。信頼関係ができてから、手術するかどうか決めましょう」。佐武さんは、説明を始めた。細い血管を縫うため、移植した組織に十分血液が通らずに、組織が壊死する恐れがある。そうなれば、再び再建手術が必要だ。感染症のリスクもある。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

「再建したいんです」と恐る恐る、切り出した。説明書も持っていった。飯塚さんは、穿通枝皮弁法をしならかった。自分が接した再建患者から、どちたかと言えば人工乳房はトラブルが多いという印象を受けており、筋皮弁法を勧めてきた。ただ、おなかに力が入らなかったり、重い荷物が持てなくなったり、人によっては出来ない動きも多かった。穿通枝皮弁法は、腹筋を犠牲にしないのが利点だった。「本当に実現できるのなら、素晴らしい」と思った。手術から１年、治療終了から6カ月。再発の兆しはなく、全摘後の傷口などが落ち着いてくるころだ。状態は悪くない。もう少し経過を見てもいいと思ったが、本人の意思が固いのなら、尊重すべきだと思った。「前向きでいいことです。この方法を僕は知りませんでしたが、一緒に勉強していきましょう」。誠実な飯塚さんに「この再建は、やめたほうがいい」と言われたら、手術を諦めるつもりだった。背中を押された気持ちになった。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

山梨県大月市の桑田ゆかりさん（52）は、乳房を再建したいが、自分には無理だと思っていた。右胸の全摘手術から1年近く経った2005年の春、インターネットの掲示板で、おなかの脂肪だけを使って再建手術したという投稿を見つけた。術後3日で体を動かせ、１カ月後にはテニスも可能、公的医療保険も使えるという。メールを送るとすぐに返信がきた。同年代の横浜市の女性が、５カ月前に横浜市立大付属市民総合医療センターで手術を受けていた。筋肉を切らずに、腹や背中の脂肪と細い血管（穿通枝）を胸に移植して膨らみを作る「穿通枝皮弁法」という手術法で、手術費は彼女の場合、約３０万円だったという。再建の高い壁となっていたのは、自分の筋肉を犠牲にすることと、費用が１００万円もかかることだった。この方法なら、どちらの壁も乗り越えられる。「私が探し求めていた方法はこれだ」と確信した。手術方法の説明書を取り寄せ、初診から丸１年後の２００５年３月、主治医の甲府共立病院、飯塚恒医師（46）を訪ねた。再建には、主治医の紹介状が必要だ。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

シャワー後も、体に巻いたバスタオルの端が胸の前で留められず、かえって気分が沈んだ。私は、一生このままなのかな。自問したとき、ネット上の「乳房再建」の文字が目にとまった。手術時に再建希望について聞かれたが、自分には関係ないと思っていた。でもやっぱり、胸に膨らみを戻したい。「おっぱい、作ってもいい？」。夏なのにTシャツが着られず、夫婦の趣味の温泉巡りにも出かけなくなった妻を心配していた夫の征人さん（５７）は、「やれるだけのことは、やってみたら」と、応援した。さっそく情報を集めると、再建には、自分の組織を使う方法と人工物を使う方法があろとわかった。自分の組織を使う方法は、おなかの脂肪を筋肉と一緒に切り取り、胸に移植する「筋皮弁法」が代表的だ。地元の患者会に聞くと、公的医療保険が使えるが、腹筋を失い、術後1週間は身動きできないという。人工乳房は、手術はすぐ終わるが、全額自費。約100万円もかかるという。家族にここまで金銭的負担はかけられない。再建は無理かもしれないと、あきらめかけた。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

右の乳房にがんが見つかった山梨県大月市の桑田ゆかりさん(52)は2004年4月、甲府市の甲府共立病院で全摘手術を受けた。覚悟していたが、乳房喪失の悲しみは大きかった。退院後、東京の専門店でブラジャーと直径約18センチのパッドを購入した。膨らみは出たが、重さで肩こりがひどくなった。胸もとのえぐれも気になり、襟元が詰まった服しか着なくなった。１カ月後、病理検査の結果が出た。リンパ節転移はなかったが、ホルモン剤が効かないタイプだった。すぐに抗がん剤治療を始めると、髪が抜け、吐き気やだるさに襲われた。7月、抗がん剤治療が終わった。何も治療しないことが不安で、インターネットに「生存率」と打ち込み、検索ばかりしていた。主治医から再発率は15～20％と聞いており、「その中に入るかも」とおびえた。家にこもりきりではいけないと、髪が伸びるのを待ち、以前通っていたジムで泳ぎ始めた。でも、水着に入れたパッドがずれて水面に浮かんでくる気がして、集中できなかった。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

「やっぱり」。心の準備はできていた。すぐに手術の予約を入れ、10日後に入院した。入院3日目、治療方針について説明があった。選択肢は二つ。乳房を温存して放射線治療を受けるか、全摘する代わりに放射線治療を受けないか。放射線治療は5週間も病院に通わなければならない。子ども3人のうち末っ子はまだ中学3年生と手がかかることもあり、往復2時間の車の運転は難しい。全摘手術が現実的な選択だった。「乳房再建手術もあります。ご希望なら、甲府か東京の症例数の多い病院を勧めますが」。飯塚さんから説明があったが、必要ないと思った。左乳房を全摘した母親を見てきた。大丈夫、私も受け入れられる。4月半ば。飯塚さんの執刀で、2時間18分かけて右の乳房を摘出した。傷口は痛んだが、手術の翌日には起き上がることができ、経過は順調だった。だが、胸を失った衝撃は想像を超えていた。病院で初めてシャワーを浴びたとき、鏡に自分の姿が映った。ふくよかな膨らみがあった胸は鉄板のように硬く縫い跡が惨めに見えた。涙がこぼれてきた。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

ゴリゴリ。山梨県大月市の桑田ゆかりさん（52）は2004年3月、昼寝のとき何げなく触った右胸に、違和感を感じた。検診に行ったのは、3年前が最後。9年前には、母親を乳がんで亡くしていた。どこの科に行けばいいかわからず、地元の病院の外科を受診した。マンモグラフィー検査で「何かある」と言われ、乳房の細胞を診る細胞診の予約を入れた。帰宅後、慌ててインターネットで調べ始めた。乳腺専門の外科医がいることを初めて知り、ネット掲示板に「山梨県で乳腺専門のいい先生を教えて」と書き込んだ。名前が挙がったのが、甲府共立病院（甲府市）の飯塚恒医師(46）だった。大月市からは車で1時間ほどかかるが、いい医者に診てほしいと、すぐに受診した。飯塚さんが触診すると、しこりは約2.5センチの大きさで、砂利や砕石のように表面に凸凹があった。悪性を疑わせる官職だった。細胞診とMRI検査の結果、ほかの臓器への転移は見られず、早期の乳がんと診断された。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・乳房再建　より）

そのため足や腕を心臓より高く上げることや、感染症を防ぐための皮膚の保湿、専門のマッサージ、弾性ストッキングやスリーブの着用による圧迫など、「複合的理学療法」が基本だ。リンパ浮腫に詳しい松尾医師は、「病気の特性を理解し、日々のケアの積み重ねでコントロールすることが大事」と話す。患者の金銭的な負担も重い。日本医療リンパドレナージ協会やリンパ浮腫指導技能者養成協会などが、医療者らをセラピストとして養成している。しかし、マッサージには公的医療保険は適用されないため、1回につき5千～1万円程度かかる。一方、弾性ストッキングやスリーブ、包帯などには、2008年から公的医療保険が適用された。加入する健康保険の保険者に医師の指示書と領収証を提出すれば、療養費が支給される。ただし支給額には上限がある以上、1度に購入できるのは2足までなど、様々な制約がある。あすなろ会代表の森洋子さん(62）は「適切なケアをすれば、浮腫は悪化しない。患者が生活の質を保てる制度が必要だ」と話す。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫・情報編　より）

がんの手術後に足や手がむくむ「リンパ浮腫」は、子宮頸がんの治療を受けた人の3割程度に出る。乳がんや卵巣がんでも出るため、年間の発生患者数約1万人の9割を女性が占める。患者数は少ないが、原因不明の原発性リンパ浮腫もある。体の中を走るリンパ管は、老廃物を運ぶ「配水管」の役割を担う。配水管のフィルターがリンパ節で、リンパ管やリンパ節が手術や放射線治療により傷付くと、配水管が詰まり、浮腫が出てしまう。リンパ浮腫は、いったん発症すれば完治することはなく、生活の質を大きく損なう。しかし命に関わる病気ではないため、医療従事者の関心は低い。2000年に結成された患者会「あしなろ会」が、新規会員を対象に実施しているアンケートでは、回答者約1200人のうち、「将来、むくむかもしれない」という説明を医療者から受けた人は2割にとどまった。決定的な治療法も、まだない。「リンパ浮腫診療ガイドライン」によると、薬や手術による治療が有効という科学的根拠は示されていない。（朝日新聞・患者を生きる・女性とリンパ病気・リンパ浮腫　情報編　より）

寝ているときにも足に適度な圧をかけるため、弾性包帯を15分ほどかけて足に巻いていく。そして朝、10分以上かけて弾性ストッキングをはく。1日のうち素足でいられるのは、風呂上りのひとときに限られる。こうしてケアを続けていても、浮腫は少しづつ悪化してきた。さらに強く圧迫するため、1枚でよかったストッキングは、3枚重ねばきになった。左右の足の太さの違いは、最も差があるところで4センチある。仕事着も、ひざが見えるタイトスカート姿からパンツのスーツに変わった。専ら、仕事の途中に見つけた淀屋橋のブティックで購入する。体型が合い、左足の幅を直さなくてもはけるからだ。正座は厳禁。座敷での宴席では足を伸ばして座る。でも、できないことばかりではない。8年前の正月に母親（７５）と一緒に近くの山に登って以来、山登りが趣味になった。「おっちゃん4人」と雪山に登ったときは、ストッキングをはき替えるときだけテントを出てもらい、乗り切った。山の空気を吸って、緑を眺める。そのときだけは、リンパ浮腫のことも頭から吹き飛ぶ。毎週末の山登りが続いている。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

子宮頸がんの手術の影響で、左足にリンパ浮腫が出始めていた大阪府の女性（４８）は、2001年2月、患者会「あすなろ会」に紹介された大阪市の松尾循環器科クリニック（現在は八尾市の松尾クリニック）の松尾医師（64）のもとを訪れた。松尾さんは足を押したり、つまんだりした後、丁寧に問診した。超音波で、水がたまっているのも確認した。やはり、リンパ浮腫だった。1着2万円以上する医療用弾性ストッキングを、早速購入した。このストッキングははいているうちに伸びるため、半年で駄目になる。あすなろ会では当時、各委員が公的医療保険の適用を求める活動を続けていた。女性も活動に参加するうち、2008年から保険適用が認められた。浮腫の治療は、日常生活の管理がすべてだ。女性も風呂から上がると、すぐにローションで足を保湿する。浮腫の皮膚は乾燥しやすく、細菌が入りやすいからだ。その後、滞ったリンパの流れを良くするため、30分ほどマッサージする。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

ネット上では、足が何倍にも膨らんだ写真ばかりが目についた。「放っておいたら、こうなるんや」。がんになったことより、リンパ浮腫になったことの方がショックだった。足が太くなったら、おしゃれもできない。当時は、ひざ丈のタイトスカートばかりはいていた。主治医に相談すると、根拠の無い答えが返ってきて驚いた。「冷やしなさい」。看護師も同じだった。「お菓子についている保冷剤をあてたらええよ」。自分で何とかしようとネットの掲示板で情報交換する中で、「あすなろ会」という患者会を知った。書き込むうちに、浮腫を悪化させないためには、足を圧の強いストッキングで締め付けることが有効だとわかった。適切な弾性スットキング購入には医師の診断が必要だという。医師を紹介してもらうため、あすなろ会代表の森洋子さん（62）にメールを出した。ある晩遅く、森さんから自宅に電話がかかってきた。「いま、どんな感じなの」。たまっていた不安が、一気に噴き出した。見た目のこと。仕事のこと。30分以上話しているうちに、いつしか泣き出していた。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

子宮頸がんと診断された大阪府の女性（４８）は、2000年2月に全摘手術を受けた後、放射線治療を受けることになった。治療が始まって数日後、副作用の下痢が始まった。多い日は1日10回近く、トイレに駆け込んだ。皮膚にも、やけどのような症状が出てきた。計28回の治療を終え、4月20日に退院した。退院前に、リンパ腫の説明が主治医からあった。「たまに足が太くなる人がいてるんやけど、みんがみんな、なるわけやないから」。病院ではできるだけ歩いていたのに、体力の衰えは激しかった。2カ月ほど自宅療養し、7月に職場復帰した。仕事の勘を戻しつつあった9月、左足に違和感を感じた。眼を凝らして見ると、内もものあたりが少し白っぽくなっていた。何となく、痛みもあった。「むくみが出てきたんや」。リンパ浮腫については退院後、自宅療養中に時間があるときに、インターネットで少し調べていた。時間が経つにつれ、むくんでいる範囲は、少しづつ広がっていった。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

医師の説明では、幸い早期だったが、36歳と若いため進行も早いという。1日も早く手術で子宮を取ることを勧められたが、１カ月以上入院しなくてはならない。仕事の引継ぎに、１カ月は必要だった。年明けの1月末に入院することを決め、翌日、社長に報告した。入院前日の夜。友人と鍋を食べに行った。「しばらく飲めなくなるから」と杯を重ねるうち、抑えていた思いがあふれ出してきた。「私、子宮がなくなるんやな」。涙がポロポロ、止まらなくなった。今回の手術は、数時間かかった。術前、医師は「おなかを開かないとわからないが、できるだけ卵巣などは残したい」と説明していた。ところが終わってみると、がんが転移していた骨盤内のリンパ節を切除した上、リンパ管にも広がっていたため卵巣も取ったという。浮腫や更年期障害のような副作用が出る可能性がある。医師の判断とはいえ「説明と違う」とショックだった。経過は順調で、予定の１カ月間で退院できそうだった。だが放射線治療を実施することになり、さらに２カ月間、入院を延長することになった。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

がん検診をきっかけに、子宮頸がんと診断された大阪府の女性(48）は1999年12月、大学病院で手術を受けた。手術は、15分ほどで終わった。1日だけ休み、仕事に戻った。営業で車を運転するときはおなかに力が入り、さすがに傷口が傷んだが、徐々に病気のことは頭の片隅に追いやられていった。2週間ほどたった。仕事から家に戻ると、留守番電話に、大学病院の医師から何件もの伝言が入っていた。「伝えたいことがあるので、電話をつださい」。仕事が医師がしく、その日はかけ直さなかった。翌日も留守電が入っていた。「これは、かけなあかん」。漠然とした不安を胸にかけ直すと、緊張した口調で医師が告げた。「手術で切った細胞を検査した結果、がんが取りきれていませんでした。もう一度、病院に来てください」。がんの治療は、手術で終り。そう信じていた。「仕事ができなくなったら、どうしよう。今後の生活はどうしよう」。最悪の事態が頭を駆けめぐった。（朝日新聞・患者を生きる・女性と病気・リンパ浮腫　より）

働き続けるためには、働く人も、企業も、社会も、変わる必要があります。労働者は、働く権利を知ることが大切です。就業時間や休職制度、有給休暇などは会社の就業規則に書いてあります。自分が働いて獲得した権利を知り、会社と対話することが、働き続けるための第一歩です。企業側は、時間とお金を費やして育てた「人財」を、病気を理由に切り捨てないで欲しい。働き続けられる環境を整えて活用する方が、メリットにつながることに気づいて欲しいのです。社会の制度の整備も必要です。イタリアや北欧では、がん患者でも職業訓練を受けられます。米国は、採用時に病歴を聞くことを禁じています。働き盛りの世代には、出産や子育て、介護などさまざまなイベントが起こります。病気もその一つ。多様な働き方を考えることは、がん経験者だけでなく働く人全体の問題です。今こそ、日本人の働き方を考え直す時期だと感じています。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

「読者編」の最後に、がんとともに働き続けるための手がかりをキャンサー・ソリューションズ社長の桜井なおみさん（４４）に聞きました。患者の就労相談や企業向け講習会などを通じ、治療と仕事が両立できる社会の実現に向け、活動しています。
37歳のときに乳がんがわかりました。当時は設計事務所に勤めており、手術後に復職しました。しかし治療の後遺症でむくみがひどく、長時間パソコンに向かい作業を続けることができませんでした。だんだん会社に居づらくなり、退職しました。辞めて初めて、仕事が自分生きがいだったことに気づきました。私と同じ経験を、繰り返して欲しくない。その思いを胸に、2007年から「がんと就労」をテーマに調査や研究を続けています。2008年にがん患者を対象にインターネット調査をしたところ、4人に3人は「働き続けたい」と希望する一方、3人に1人は転職を余儀なくされていることが分かりました。がんは治ればいいと思われています。でも「診断後をどう生きるか」が大事なのです。働いて社会とつながることは、人としての尊厳そのものです。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

連載「トイレマップ」で紹介された高垣諭さんのかつての症状を、今経験しています。カルチノイド腫瘍により、直腸を全摘し肛門を温存しました。1年半ほど前に人工肛門を閉じて以来、排便障害は現在も続いています。今年始めにやっと夜中の排便が軽くなり、睡眠がとれるようになりました。食事すると排便したくなるため、会社に行く前は朝食を抜きます。夕食後は今も、排便が15～30分おきに2～3時間続きます。上司は、毎日数時間残業が必要になる量の仕事を要求します。裁量労働制の給料は、残業が前提というのが上司の考えで、手術前のペースで働けないと出社されても困るそうです。しかし、同じようには働けません。昨秋、無理したところ、体調を悪化させ産業医から警告が出ました。結局、給料が大幅に下がる病欠になりました。病欠期間が終われば、転職さざるを得ないと考えています。それまでに排便の制御ができるように、少しでも体調を改善することが現在の私にできる精一杯のことです。神奈川県・男性・50歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

3度の手術や40回の抗がん剤治療を経て、復職したばかりです。まさか自分が「がんを抱えて働く」当事者になるとは、想像すらしていませんでした。切実に臨むのは一定期間、同じ職場、同じ職種での短時間勤務を保障する制度の整備です。患者が制度を円滑に利用できるようにするためには、医療者側の理解と協力も欠かせません。ワークライフバランスという言葉が広まり、育児休暇や介護休暇が少しずつ拡大しつつあります。同様に、がん治療と仕事の両立をサポートする仕組みも、積極的に議論されてよいのではないでしょうか。社会とつながっていることは、生活費や医療費などの経済的な問題に加え、闘病生活を続ける上で精神的なプラスの効果も大きいです。患者個人の努力だけだはどうにもならない問題も多くあります。社会全体で考えて欲しいと思います。埼玉県・長谷川美子・53歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）　

高校の保健体育の教師です。野球部の監督として、部員とともに甲子園を目指しています。5年前、がんの中でもまれな消化管間質腫瘍（GIST)と診断され、小腸の腫瘍の摘出手術を受けました。4カ月後に職場に復帰。1年余りで肝臓に転移しました。抗がん剤を服用しながら仕事を続けましたが、肝臓に再びがんが出ました。当時は3年生の担任でもあり、術後2週間で職場に復帰しましたが、再発などの不安から絶望感でいっぱいでした。そんな時、同じ病気の患者の会の存在を知り、病気と闘う気持ちがわいてきました。今は抗がん剤を飲み、3カ月に一度検査を受け、体育の授業も野球部の指導も続けています。自分に残されている時間がどれだけあるのかわかりません。早期退職も考えました。でも、体が動く限り、生徒たちとのかかわりも、野球もがんばりたいと思います。今の自分にしか伝えられないことを伝えたい。「生きる教材」になれるような教師人生を送りたいです。兵庫県・武田勝・56歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

会社に勤めていた2005年10月ころ、右の鎖骨の少し上にしこりがあることに気づきました。検査の結果、悪性リンパ腫でした。12月に入院し、抗がん剤治療と放射線治療を受けて職場に復帰しましたが、まもなく再発。腫瘍が骨に転移し、左の上腕を骨折していました。一時は「あと３か月」と言われました。自家末梢血幹細胞移植を受けましたが再再発。幸い臍帯血移植を受けることができ、自宅療養を経て、2010年12月にやっと職場に復帰しました。同僚はみな入れ替わり、なじめませんでした。ある時、「助かったということは、まだやることがあったんだね」と誰かが言いました。「そうだ！せっかくもらった命。これからは人の役に立つことをやろう」と退社。以前から興味を持っていた定時制高校の教師を目指しました。4月から、非常勤で教壇に立っています。勉強できる幸せを生徒たちに伝えていくつもりです。千葉県・男性・56歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労　読者編　より）

35歳だった2000年、悪性リンパ腫を発症しました。独立して美容室を始めて4年、順調に売上を伸ばしていました。マイホームに引越し、次男が小学校に入学したころでした。腸間膜のできたリンパ腫が破裂し、緊急手術を受けました。抗がん剤の治療で髪の毛が抜け落ちたときには、「美容師なのに」と、絶望感で間で涙が止まりませんでした。約４カ月後に仕事に復帰。休職中の信用を取り戻し始めた2002年3月、再発がわかりました。幹細胞移植を受け、9カ月後、仕事に復帰できました。でも、9カ月という月日は少し長すぎたようで、元のお店の活気を取り戻すことは難しく、2006年に店を手放しました。今は自宅で小さな美容室を営んでいます。再発の不安はありますが、息子たちの成長と、大好きな仕事を続けられていることに大きな喜びを感じます。埼玉県・水井清美・47歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

2003年8月、集団検診で子宮がんが疑われ、専門医を受診しました。結果は子宮頸がんのステージ３．「摘出さえすれば心配は無く、入院は1カ月くらい」との診断でした。当時、私はカフェレストランのオーナーシェフでした。スッタフに留守を預け、常連のお客様には、「長期研修に参加する」と伝えて入院しました。入院は予想以上に長引きました。子宮内膜症とチョコレートのう腫もあり、子宮と片側の卵巣も摘出しました。細胞診の結果は悪く、抗がん剤だけでは防ぎ切れないため、放射線治療が始まりました。半袖で入院したのに、雪が舞い始めました。「コックコートを着て厨房に立ちたい」と、心の中でいつも叫んでいました。入院中はスタッフが毎日届けてくれる伝票やレシピを整理して過ごしました。12月に入り、主治医に懇願して退院。翌日から徹夜をして、クリスマスケーキを無事に届けることができました。術後3年目に、新たに洋菓子店を開きました。今も年に何度か体調を崩しますが、入院はせず、今日を生きています。福島県・佐原智恵・58歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

フルタイムの小学校教師だった2006年、甲状腺がんがわかり、翌年5月に甲状腺の全摘手術を受けました。「早く休んだほうがいい」と話す同僚らの言葉をよそに、入院前日まで仕事をしました。「子どもたちの前にいると、何もかも忘れることができました。「絶対に職場に戻るぞ」と決意して、3週間で職場に復帰しました。復帰後は、1日も休まず働きました。病院へは2カ月に一度、土曜日に通いました。同情や気遣われるのは嫌だったので、子どもや保護者たちに病気のことは告げませんでした。ところが、日を追うごとに手術の後遺症が悪化しました。一日の仕事が終わると、肩から上がガチガチに硬くなり、痛くてたまりません。「このまま仕事を続けて再発、転移したときに、後悔しないか」と考え、悩んだ末、昨年3月に退職しました。今は、小学校の時間講師をしています。5年生存率、という言葉が頭の片隅にいつもあります。手術をしてから満5年は生きていたい。もう一度「正社員」として働きたいという気持ちもあります。どうすることが自分にとって一番いいのか、わかりません。千葉県・女性・54歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

2年半前、乳がんになりました。当時はIT関係の会社でシステム・エンジニアとして勤めており、帰宅時間が遅いのが当たり前でした。幸い、上司は非常に理解があり、可能な限り、私の希望を聞き入れてくれましたが、副作用や周囲の迷惑も考え、休職しました。手術後の回復は順調で、無事に復職しました。時間がたつにつれ、周囲は病気のことを忘れ、自分も体力に問題はなく、労働時間が延びていきました。徹夜や休日出勤もありました。でも、再発の心配や、自分の体を守りたいという思いは常にありました。まだまだ生きたい。おばあちゃんになりたいと思っていました。半年悩んだ末、仕事を辞めて専門学校に入り、

先日、乳がんの手術を受け、今は抗がん剤治療中です。風呂で偶然胸のしこりに触れ、母親に促されて渋々、病院に行きました。年齢も若いし軽く考えていました。一番の気がかりは仕事でした。大型商業施設の案内係の仕事で、すてきな征服を着て、お客様の案内や館内放送をしていました。以前、正社員の仕事を不景気で解雇され、やっと就けた仕事です。内容も気に入っており、どうしても失いたくありませんでした。でも、ギリギリの人数でスフトをまわしており、派遣社員という立場で、入院や手術、術後の療養などで長い休みをもらうことはできません。辞めざるを得ませんでした。今はがんを早期発見できたことを感謝し、治療に専念しようと思っています。でも、仕事や収入の心配はいずれ、必ず出てきます。休職できるような仕事に就いている若い人って、どれほどいるのでしょうか。熊本県・荒木智瑛・31歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

多くの方が失職を余儀なくされていますが、「自営業ゆえに休めない」現実もあります。家族で小さな店を営む夫は、2008年2月、たまたま受けた検査でがんが見つかりました。仕事の勤務を調整してすぐに入院。15センチ開腹して肝臓切除手術を受け、5日目に退院するよう言われました。私としてはもう少し休んでほしかったのですが、かないませんでした。夫は退院の翌日から自転車に乗って配達を始め、術儀1カ月もしないうちに20～30キロの荷物を運ぶようになりました。傷痕が盛り上がり、ケロイド状になりました。公務員や会社員の方なら、ゆっくり休めるのにと思うと、自営業の保障のなさが情けないです。2カ月おきの検査や薬剤は高額で、この先、月数万円の国民年金だけではとてもやっていけません。体の続く限り、仕事をしなければならないのです。仕事があるというのはいいことですが、「休まなあかん時」に休めないなんて。あらためて体が資本と思い知らされています。京都府・女性・59歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

6年前に慢性骨髄性白血病になり、以来毎日治療薬のグリベックを服用しています。幸い、薬のおかげで普通の生活を続けることができていますが、ネックは薬代があまりに高額なこと。6年前初めて薬代を払うときには我が目を疑いました。今は会社の健康保険組合が負担をしてくれ、個人負担は1回2万円です。でも、昨年9月末に定年退職し、現在の継続勤務も来年10月には終了します。その後は、負担が一気に増える予定で、頭の痛い問題です。連載では、薬代を節約するために2カ月分の処方を受けているとありました。私は3カ月分をまとめて処方してもらっています。しかし、1カ月分の処方しか認めない病院もあると聞きます。負担の重さに耐えかねて、グリベックの服用をやめる患者さんもいるとか。ここにも格差があるのが実態です。大阪府・男性・60歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

現在、がん治療のため会社を休職しています。現役世代の患者にとって、「病気と就労」をどう両立させるかは課題です。病気に専念できるご高齢の方が、少しうらやましいです。私には妻と大学1年生、高校1年生の子どもがいます。治療費のほかに教育費や生活費、住宅費もばかになりません。父親の病気のために、子どもたちに大学進学をあきらめさせたくはありません。現在は、減額された給与と預金の切り崩しでなんとかしのいでいます。今後の課題は、仕事復帰ができず、失職した場合です。失業保険や生活保護では、とても今の生活水準は維持できません。最後の選択肢は、仕事復帰を優先し、場合によっては治療をやめることです。家族を生活保護に巻き込むよりも、現在の生活を維持して2人の子どもたちが大学を卒業するまで、親の責任を果たしたいです。がんになるまで、一番大切なのは「自分の命」だと思っていましたが、もっと大切なものがあることに気づきました。それは、「子どもたち」であり「家族」です。東京都・男性・50歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

4年前に夫を亡くし、仕事が生きがいになってきたころ、肺がんが見つかりました。幸い早期発見で転移はなく、手術を受けました。退院後約2週間で職場に復帰。さあ、頑張って仕事をするぞ、という意気込みは、徐々に失望へと変わっていきました。経営者には、仕事は普通にできると訴えました。でも、入院前に担当していた仕事に戻してもらえませんでした。出勤は週3日、1日5時間ほどに抑えられました。その給料から、フルタイム時と同じ金額の社会保険料が差し引かれ、手元に残るのは2万円足らずでした。昇給と勤務時間の延長を訴えましたが無駄でした。次の勤め先があるか不安でしたが、ここではもう働けないと思い辞めました。悔しさ、悲しさ、苦しさと怒りでいっぱいです。今はこれを転機と捉え、電話相談のボランティアをしながら資格取得の勉強をしています。大阪府・女性・54歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

32歳で「同時性両側乳がん」と宣告され、抗がん剤、手術、放射線、ホルモン治療とあらゆることをやり、術後1年で骨へ転移。今、術後4年目です。「がんです」と言われた時、派遣社員でした。派遣元と派遣先の上司に手術前の抗がん剤治療で週1日休むが、仕事を続けたいと懇願しました。「休む分残業できますか」と言われ、退職せざるを得ませんでした。治療が一段落して通院回数が減ったころ、ゼロからやり直そうと仕事を探しました。面接まで進んでも、がんの話をすると不採用になりました。病気のことを隠さなければ生きていけないと悟りました。良い薬が開発され、がんではなかなか死なない時代になっても、（患者を支える）制度がついていかなければ、がん患者は経済的に困窮します。頑張って治療しても就職で差別を受け仕事をしたくてもできない。その現実を知ってほしいです。静岡県・女性・36歳。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・読者編　より）

ただ、骨肉腫のがん細胞は、骨の外の筋肉や血管などの近くにも広がっていることが少なくない。転移・再発を防ぐため、手術では、わずかな細胞も残さないよう健康な部分で包むように切除する。手術前から抗がん剤治療を行い、骨肉腫を小さくして切除する場合が一般的だ。ひざの人工関節は、体格や残った骨、筋肉の量などに応じて部品を調整する。リハビリでは、手術の数日後から、立ったり、いすに座れるようにひざを90度くらいに曲げたりする訓練を始める。落ちた筋力を戻し、杖がなくても、階段の上り下りや信号が変わる前に横断歩道を渡れるなど日常生活に支障が出ないようにする。けれども、松本医師によると、手術後の足の機能は、がん細胞の広がりで、骨や筋肉などをどれくらい切除するかに左右される。切除する骨や筋肉の量が多い場合は、リハビリをしても、屋外では常に杖が無いと歩けなかったり、ひざを固定する装具が必要だったりする。就職では一般的な事務職は問題ないが、「ひざに過度の負荷がかかる力仕事や、ひざを使った複雑な動きが必要な職業は難しい」と話す。ひざが人工関節の場合、身体障害者手帳を取得でき、障害者雇用保険法に基づく法定雇用枠で就職する人もいるという。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い・情報編　より）

骨肉腫は、骨に最初にできる悪性のがんの中で最も多い。ただ、新たに見つかるのは年間100万人に1人。10台、20代に覆い。最もできやすいのが、塚本泰史選手と同じ大腿骨のひざに近い部分だ。年長者ではしばしば骨盤など手術が難しい部分にできることがある。東京医科歯科大の阿江啓介助教によると、骨肉腫の5年生存率は1960年代は10～20％だったが、70年代に抗がん剤治療が始まると高くなり、この10年は初診時に肺に転移がなければ80％程度だという。MRIなど検査技術が進み、腕や足に骨肉腫ができた場合、切断せずに、がん細胞が広がった骨や筋肉だけを切除することで、長期生存が可能な人が増えた。がん研有明病院の松本誠一・整形外科部長は、大腿骨の場合は現在、95％以上の患者で足を温存できるという。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い・情報編　より）

それでも、昨春の出会いから笑顔が絶えなかった。「つらいはずなのに、弱みを見せないなんて」。塚本は心を打たれた。「復帰したら、もう一度、車いすでバスケットをするんだ」。夢を語る彼女に、塚本は「じゃあ、もう一度ピッチに立つよ」と約束した。しかし今年1月、香奈は息を引き取った。まだ、16歳だった。6月、定期検診で、がん研を訪れた。主治医の下地尚医師に改めて「プロとしての運動は難しい」と言われた。だが「納得できるまで、やってごらん」と励まされた。いま、河川敷を自転車で約1時間走り、チームの練習場で汗を流す。右足のマシンの重りは14キロに増え体重も75キロとほぼ戻った。右足で踏ん張れないが軽いパス交換はできる。40秒軽く走り、20秒歩き、40秒軽く走る。走る練習も始めた。あと一歩。でも、その一歩が遠い。契約更改まで半年を切った。「下部リーグでもいい。再びピッチに立ちたい」と思う。「頑張ることは生きること」。香奈が、大好きな歌手への手紙で打ち明けていたと知った。その言葉を胸に、トレーニングに励み続ける。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

骨肉腫の治療で、右ひざを人工関節に換えたプロサッカーJ1大宮の塚本泰史は、2011年1月、チームと契約を更新。新たなシーズンに入った。4月から、運動量を徐々に増やした。体重は８８キロと15キロ以上増えたが、全身の筋肉は落ちていた。金属製の人工関節は重さ約２キロ。初めは重く感じ、ゴリゴリっという音が気になった。脚力を鍛えるマシンで、1キロの重りも上げられなかった。「何でこんなこともできないんだ」。ピッチに立っていたころを思い出し、なぜ骨肉腫なんかに、なぜ足にと、色々な感情がこみ上げ、涙が出た。そんな時は、がん研有明病院のリハビリ室で出会った、同じ病と闘う子どもたちを思い出し、心を奮い立たせた。その一人が阿部香奈だ。中学校でバスケットボール部だった。3年前の夏、2年生で右大腿骨に骨肉腫が見つかり、人工関節にした。しかし翌秋再発し、足を切断。高校入学後の昨夏には、両肺への転移と2度目の再発が見つかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

「もう1年契約します」。両親から聞いた塚本は、うれしくてたまらなかった。今年1月、さいたま市内の事務所で、鈴木社長は塚本と二人きりで会った。「治癒したとチームとして確認できたので契約する。かわいそうだからではない。戦力として考えている」。けれども、次の言葉で塚本の顔から笑みが消えた。「ただし選手登録はしない」。塚本は食い下がった。「戦力として考えているなら、選手登録をしてください」。チームには感謝してもしきれない。ただ、選手として登録され、チームの一員として気持ちよくリハビリに臨みたかった。社長は、がん告白後、全国から支援を受けた塚本に「甘え」が出てはいないかと案じていた。チームとして練習環境は整える。しかし、自分をベストな状態に持っていくリハビリや練習は、だれも助けてやれない。鈴木社長はそう考えていた。「治療より厳しいだろうが、頑張って年内にチーム練習に復帰してほしい。そうしたら選手登録をする」と約束した。塚本は、社長をまっすぐ見つめた。「分かりました。リハビリを頑張ります」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

右大腿骨骨肉腫と診断されたプロサッカーJ1大宮の塚本泰史は、2010年12月、通常は1年以上、時間をかける抗がん剤治療を9カ月間で終えた。がん研有明病院の主治医・下地尚医師から人工関節に換えた右ひざを使う本格的なリハビリを許された。ただ、「プロアスリートの激しい動きは難しい」とも言われた。「やっとリハビリができる」。けれど、塚本の心は晴れなかった。Jリーグでは通常、12月初旬までに翌シーズンの契約を結ぶかどうかが決まる。それなのに杖なしでは歩くこともままならない。「契約はダメだろうな」。あきらめかけていた。大宮の鈴木茂社長は契約更改を前に主治医らの意見を幹部を通じて聞いていた。「完璧な治療。人工関節も骨にしっかりなじんでいる」との報告だった。「塚本選手がチームに復帰できれば、他の患者も頑張って治そうという気持ちになる」と主治医が話していたとも聞いた。12月23日、鈴木社長が塚本の実家を訪れ、両親に伝えた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

手術の１カ月後、最初の抗がん剤治療が始まった。６月末、病理診断の結果が出た。一部に悪性度の高いがん細胞が見つかった。下地医師は、予定より、さらに３回多い抗がん剤治療が必要だと告げた。「終わったら１２月だ。間に合わない」。拒む塚本を、下地医師は諭した。「サッカー選手である前に、病気に打ち勝つことが君の使命だろう」。追加の抗がん剤治療が始まった。１回約１０日。通常１種類を塚本は２種類。毎日2～３時間、時に１日かけて点滴した。激しい吐き気とだるさに襲われた。支えになったのは、毎日病室を訪ねてくる家族だった。そして、病室の壁を埋めた大宮の仲間やサポーターのメッセージが書かれた旗やユニフォーム、３万羽以上の千羽鶴を見て、弱る気持ちを元気づけた。１２月。通常１年はかかる抗がん剤治療を９カ月間で終えた。だが、松葉杖で歩くのがやっと。「契約更新はないだろう」。半ばあきらめかけていた。年が明けた１月、大宮の鈴木茂社長（58）と会い、契約について話す日が来た。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

右大腿骨に骨肉腫が見つかったプロサッカーJ1大宮の塚本泰史は2010年3月10日、がん研有明病院（東京）で手術を受けることになった。主治医の下地尚・整形外科副部長（48）のチームは、手術前の検査で肺などへの転移がないことを確認した。骨肉腫は最長で16センチにわたった。転移を防ぐため、数センチ余裕を持たせて大腿骨を切断した。すねの骨の上部も切り、ひざを金属製の腫瘍用人工関節に置き換えた。術後の病理診断の結果には２、３カ月かかる。MRIの画像などから、悪性度が高い可能性も捨てきれない。下地医師は「念のため、抗がん剤治療をしたほうがいい」と提案した。1年から1年半かけて、計6～9回の抗がん剤治療を行うという。「年末の契約更改までに復帰のめどが立てられない」。塚本は断った。下地医師は説得を続けた。「とりあえず3回やろう。検査で悪性度が低いと確認できたらやめる」。塚本の思いをくみ、通常の2カ月おきの間隔を1カ月半に短縮することに。塚本も「命にかかわることだから」と折れた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

姉の恭代（31）は、専門外だが著名な脳神経外科医のサイトを見つけ、メールで相談した。しかし、いずれも答えは「手術し人工関節に」だった。2月5日、都内の別のがん専門病院を最後に、塚本は心を決めた。決断を前に、兄の浩史が話したことがあった。「人工関節でのプレーは、俺も危ないと思う。でも、夢を追い続けたからこそプロになれた。あきらめないでほしい」。社会人サッカーのクラブチームでプレーする自分だけが、分かってやれると思ったからだ。「結果的に無理だったとしても、ここまで頑張ったという気持ちになれるなら、再びピッチに立てる可能性が１％でも、0.5％でも応援し続けるよ」。塚本は気持ちを切り替えた。「無理だと言われても、やってみないと分からない。人工関節でピッチに立った前例がないなら、自分が最初になろう」。3月、全国最多クラスの骨肉腫の治療経験がある、がん研有明病院（東京）での手術が決まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

2010年1月下旬、サッカーJ1大宮の塚本泰史は右大腿骨の骨肉腫と診断された。がんを骨ごと取り除き、ひざは人工関節に換える治療が必要で、もうサッカーはできないと医師に告げられた。ショックで、ただただ、泣くばかりだった。東京医科歯科大の阿江啓介医師は、納得して手術できるよう、他の病院でも話を聞くことを勧めた。「どれくらい時間の余裕はありますか」。父・繁（56）の問いに、「3月中旬くらいまで」と話した。検査で入院していた塚本は、家族と埼玉県川口市の実家に戻った。家に着いても、誰も一言も話さなかった。「どう慰めていいのか」。繁は、言葉が見つからなかった。その夜。「大丈夫だ。なんとかなるよ」。リビングに戻ってきた塚本が、自らに言い聞かせるように口にした。繁は、つかの間だが救われる思いがした。その一言で少しづつ、家族に会話が戻った。次の日から、みんなで別の治療法を探した。インターネットで病院を検索し、電話をかけた。診断書や画像を手に、一緒に群馬や東京など4～5カ所の医療機関を回った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

1月22日、最終的な病理検査の結果が出た。「悪性度の低い骨肉腫」だった。翌23日、塚本は両親、兄、チームドクター、トレーナーらと診察室に呼ばれた。阿江医師の暗い表情に不安を覚えた。「骨肉腫でした」。骨を切り取るので、ひざを人工関節に換える必要があること、激しい運動をすると、つなぎ目で折れたり、骨が削られて人工関節が緩んで早く再手術が必要になったりする可能性があるといった説明が続いた。「サッカーは、もうだめですか」。そう尋ねるのがやっとだった。しかし返ってきたのは「ゼロに近い。プロとしては難しい」という言葉だった。「俺の足は移植できませんか。俺の骨をあげたい」。とっさに社会人サッカーで活躍する兄・浩史（29）が尋ねたが「無理です」との答えだった。サッカーができなくなるなんて、考えもしなかった。「夢じゃないのか」。塚本はシャツを頭上にたぐり寄せて泣いた。その後のことは、覚えていない。１７センチの体を兄に預け、肩を抱かれながら診察室を後にした。診察室を出ると、母・正美（56）は待っていた姉と抱き合って泣いた。父がトイレで泣いていたことは、後から知った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

3年目に入った2010年正月3日。出身高校のサッカー部で初蹴りがあり、紅白戦の最中にみ右ひざに痛みを覚えた。夜になっても、痛んだままだった。前年の夏から痛みはあったが、つかみかけたレギュラーの座を失いたくなかった。だれにも相談せず、試合に出続けていた。翌日、Jリーグの選手登録に必要な健康診断を受けた。その後、「ひざが・・・・」とチームドクターの池田医師に相談した。池田医師が右ひざに触ると少し腫れていた。MRIを撮るとひざの上の大腿骨に細長い楕円形の黒い影が写っていた。「骨肉腫かもしれない」。そう疑ったが、塚本には黙っていた。すぐに、提携先の東京医科歯科大（東京）の整形外科助教で、骨肉腫に詳しい阿江啓介医師（43）に、画像をメールで送った。「詳しく調べるべきだ」。画像を見た阿江医師は、池田意思の電話に答えた。3日後、訪ねてきた塚本に「慢性骨髄炎の可能性が高いが、骨肉腫の疑いもある。細胞を取って検査する必要がある」と話した。塚本は、骨肉腫という病気を、その時、初めて知った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足のy闘い　より）

2010年2月、プロサッカーJ1大宮アルディージャの塚本は記者会見に臨んだ。右ひざが痛み、検査をすると、大腿骨に骨肉腫があると診断されたと発表した。骨肉腫は骨のがんだ。悪い部分を骨ごと切り取り、ひざを人工関節に換えると説明した。「サッカーは無理だと言われました」。そう口にした瞬間、涙がこみ上げた。「復帰は難しいのか」。メディアからの質問に、同席したチームドクターの池田浩夫医師（51）が「激しい運動は好ましくない」と答える声が聞こえた。陰で、泣きじゃくりながら絞り出すように誓った。「大好きなサッカーを、選手として続けられるようがんばりたい。同じ病気の人に勇気を与えたい」。三つ上の兄を追うように幼稚園からボールを蹴り始めた。大宮入団後の背番号は「2」。精度が高いフリーキックが持ち味で、右足から繰り出す「無回転のブレ球」のキレはチーム1.周囲の期待も高かった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・塚本泰史・右足の闘い　より）

精神腫瘍外来を開設している聖路加国際病院（東京都）が、昨年４月～１２月に精神療法を中心に治療を受けた１００人を分析したところ、約３割の患者が1～2カ月の短期間で治療がいらなくなるまで改善した。保坂隆・精神腫瘍科医長は、「うつ状態や不安の原因がはっきりしているので、対処法を提案したり悩みを聞いてあげたりすることで、早期回復することが多い」と話す。ただ、精神科や精神腫瘍科の受診に抵抗を感じる人も少なくない。岡山大学の内富庸介教授（精神神経病態学）は「心の問題は患者の尊厳にかかわので、受診の勧め方やかかわり方は難しい」と話す。精神科医への受診には抵抗があると感じる場合、がん診療連携拠点病院にある相談支援センターを利用する方法もある。看護師やソーシャルワーカーらが様々な相談に応じている。国立がん研究センターの「がん情報サービス」(http://ganjoho.jp/public./index.html)で、病院名を検索できる。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み・情報編　より）

「何かの間違いではないか」「ショックで家から出られなくなった」・・・・。厚生労働省研究班が、がん体験者約8千人の声を集めたところ、再発や死への恐怖など、悩みの半数は心の不安に関するものだった。国内外の研究によると、がん患者の約6人に1人がうつ病、6人に1人が適応障害に悩むという。うつ病になった場合、治療に積極的になれないなどの影響が出るため、早めに心の痛みを取り除くことが必要だ。がん患者の心に与える影響を研究する学問は、サイコロジー（心理学）とオンコロジー（腫瘍学）からなる造語でサイコオンコロジー（精神腫瘍学）と呼ばれる。日本サイコオンコロジー学界によると、精神腫瘍カを掲げる病院は、標準的ながん治療を行える「がん診療連携拠点病院」（388施設）を中心に、約40カ所ある。治療は、抗うつ剤や抗不安薬を飲むなどの薬物療法や、精神療法が中心だ。精神療法には、「2割も再発する」ととらえるのでななく、8割は再発しない」と考え方を修正する認知行動療法などがある。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み・情報編　より）「

闘病を乗り越えられたのは、仲間や家族のお陰。節目の場で、感謝の気持ちを伝えたかった。告白で、一区切りがついた。「やりたいことを、やれるときにやろう」と心に決めた。大学院で学ぶという学生時代の夢に挑戦してみた。専攻は生物工学。試験に合格し、自己充実休暇を取ることにした。直後、妻妊娠がわかった。精子の凍結保存の機会を逃したため、子どもはほとんどあきらめていた。「学校の生徒たちが、かわいいわが子だ」と、自分を慰めた時期もあった。妻も自分も、うれしさよりも驚きが先にたった。手術から5年が経過していた。2008年に長男、昨年夏には長女が生まれ、4人家族になった。「この子たちを、守り続けねばならない」。患者同士が交流できる場を作ろうと、ネット上に、精巣がんの患者会も立ち上げた。会員には大学に入りたての人もいれば、患者の母親や妻、彼女もいる。ネット上で悩みを相談するだけでなく、年に数回は食事会で会い、励ましあう。「自分がつらいとき、相談できる場が少なかった。その経験が他の人の参考になれば」。その輪は、250人に広がった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

2002年に精巣がんの手術を受け、半年後に職場復帰した東京都の私立学校教師の男性（37）は、完全復帰するまで1年近く、短時間勤務で働けた。学校の理解も大きかった。ただ、適応障害と診断され、抗不安薬は手放せなかった。薬を飲むと眠くなり、仕事への集中力が落ちた。だが飲む量を急に減らすと幻覚が出ると聞き、また不安になった。結局、1年近くやめられなかった。念願の学級担任に復帰したのは、完全復帰から2年を経た2006年春だった。同時に、闘病後に知り合った同僚（32）と結婚した。最初の食事で病気の話をして、結婚するにあたり、「子どもができないかみしれない」と告げた。妻は「2人で生きていくのも構わない」と思った。精巣がんと闘う「戦友」を訪ねる旅にも、一緒にでかけた。結婚式には、戦友の1人も呼んだ。親しい友人や当時の職場の同僚にしか伝えていなかった闘病経験を、式の2次会で、初めて告白した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

2004年4月に完全復帰を果たした後も（腫瘍マーカーは）正常値に戻らなかった。精巣がんは、他のがんと異なり20～30代の若い患者が多い。同世代に悩みを理解されず、孤独に陥る患者も少なくない。男性も入院時にがんと闘う友人はできたが、同じ病の人には出会わなかった。初めて同じ精巣がん患者と会ったのは、ネットを通じて知り合った埼玉県の年下の男性だった。健康食品を交換し合い、彼の退院時には焼肉で祝った。数カ月後、職場復帰したはずの彼に年賀状を送った。年賀状の代わりに、メールが送られてきた。肝臓への転移がわかり、余命わずかだという。その後、連絡は途絶えた。帽子をかぶり笑顔で手を振っていた彼を思い出し、一人、部屋で泣いた。もっと同じ病の患者と交流し、支え合いたい。そう思い2004年夏にホームページを立ち上げると、神奈川県の会社員（36）からメールが届いた。術後に再発を経験していた。実際に会うと、初対面で意気投合、飲み屋を３軒ハシゴした。肩を組んで渋谷の繁華街を歩いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

2002年に精巣がんがわかり、左の精巣を摘出した東京都の私立学校教師の男性（37）は退院後、強い不安感に襲われた。精神科で適応障害と診断され、抗不安薬を処方された。休職のまま新年度を迎えた。4月のある日、復職時期や条件について相談するため学校に出向いた。「授業がある時間だけ出勤すればいい」という上司の言葉に甘え、5月の連休明けから教壇に戻った。1学期は、週4時間の理科の授業だけ、2学期は週12時間と、徐々に体を慣らしていった。時間があいているときは、おいっ子と遊んだ。おいっ子と過ごすと「自分は結婚し、子どもを持てるだろうか」と不安になった。精子を凍結保存できることを知らなかったとはいえ、保存しなかったことを悔やんだ。一方、闘病を支えてくれた彼女とは、徐々に疎遠になった。彼女は就職したばかり、男性は病との闘いに精一杯で、お互い余裕がなくなっていた。職場復帰後も、月に1度は病院でCT検査と採血をした。画像は「異常なし」が続いたが、腫瘍マーカーの値が下がらない。毎月、値に一喜一憂した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

自分がいなくても、学校は回っている。社会に必要とされていないのか。電車や車を見ると「自分なんて、ひかれてしまえばいい」と自暴自棄になった。退院から20日。焦りと不安はピークに達した。「精神状態がおかしい」。何としても安定させなければと、近所の精神科クルニックに駆け込んだ。カウンセラーが優しく自分の不安を聞いてくれて、大泣きした。医師の診断は「適応障害」。がんと治療のストレスを受け止められず、抑うつや不安などの症状が出ていた。抗不安薬が処方され、心が少し軽くなった。セカンドオピニオンも取ることにした。「経過観察で」という主治医の方針は自分にとって最良の選択なのか。病理やCT検査の飼料を貸し出してもらい、別の総合病院に行った。しかし、長く待った割りに対応は素っ気無く、最終的には主治医を信頼することにした。気がつけば、卒業シーズン。自分が授業を受け持った生徒を見送れない寂しさが募る一方、「こんなに休んだらクビになる」と、びくびくしていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

2002年11月に精巣がんの手術を受けた東京都の私立学校教師の男性（37）は、約3カ月ぶりに退院し、自宅療養に入った。腫瘍マーカーの値が下がらなかったが、主治医の原田昌幸医師（47）らの判断で、経過をみることになった。検査のため社会保険中央総合病院に行く以外は、都内の実家か一人暮らしのマンションで過ごした。闘病記録を作ったり、精巣腫瘍に関するウエブサイトを読みあさったり、。同じ病の患者の闘病記に一喜一憂し、自分の知らない治療法に出会うと、「そちらの方が良かったのでは」と動揺した。寝る前になると、心臓の拍動が急に激しくなり、手ががたがたと震えだした。正しい治療法なのか、微熱はがんの再発でなないのか。身近に不安を打ち明けられる相手がいなかった。病院に電話して、同年代の看護師に分30分ほど話あいてになってもらったこともあった。ほぼ毎日のように、同僚や友人が見舞いに来てくれた。つい仕事が気になり、学校での出来事を聞いてしまう。生徒の進路や新学期の人事の話を聞き、余計に落ち込んだ。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

入院中は、毎日のように彼女が見舞ってくれた。学校の上司も「若いんだから、完全に治してから出勤を」と繰り返し、休職規定など説明してくれた。生徒たちからは、「早く元気になって戻ってきて」という寄せ書きや、千羽鶴が届いた。生徒たちの思いが嬉しく、病室で涙があふれ出した。それでも、心細さは消えなかった。都内の実家を離れ、一人暮らしを始めて3年目。ろくに実家に帰ることがなかったのが毎日、病院の公衆電話から家族の声を聞いた。手術した日、2歳上の兄に初めての子どもが生まれた。男性の快復を願い、男性の名前の一文字を入れて命名したと聞き、胸が熱くなった。折々、外泊は認められたが、クリスマスイブも正月も病院で過ごした。「新しい年はどう過ごしているんだろう」。病室でそんなことばかり考えた。2008年2月1日。82日間の入院生活に、ようやく別れを告げた。病院の休憩所などで仲良くなった患者仲間が、タクシー乗り場まで見送ってくれた。退院できる、喜びをかみしめた。だが、孤独と向き合い大変なのは、これからだということに、まだ気づいていなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

2002年11月、精巣がんと診断された東京都の私立学校教師の男性（37）は、9日後には社会保険総合中央病院（東京都新宿区）で手術を受けた。直径8～９センチまで腫れていた左の精巣を摘出した。病理検査の結果、放射線治療があまり効かないタイプと分かった。周囲のリンパ節にも転移していて、抗がん剤治療をすることになった。治療で３か月ほど入院が必要と言われ、激しく落ち込んだ。精子を作る機能に障害が出るタイプの抗がん剤も使うという。学級担任として、3学期には授業に戻れると思っていた。漠然とだが、つきあっていた彼女との結婚も、子どもと暮らす将来も、頭の中にあった。ただ、「放っておけば命にかかわる」と説明されると、選択の余地はなかった。12月から3種の抗がん剤治療が始まった。白いご飯の匂いを「臭い」と感じ、食欲不振や吐き気に襲われた。脱毛に備え、あらかじめ5分刈りにしたが、残っていた毛髪もシャワーのとき、ゾリッという感触とともに全て流れた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

選んだのは社会保険中央総合病院（東京都新宿区）。受診のときには、つきあっていた８歳下の彼女が付き添ってくれた。診察室で超音波検査を受けると、女性医師の顔が曇った。左精巣の断面の組織が均一でなく、精巣腫瘍の疑いがあるという診断だ。腫瘍マーカーの三つの値はいずれも正常値から大きく外れていた。「すぐに入院の準備をしてください」。医師の説明の途中から、涙で周囲がかすんできた。診察室を出ると、すぐに勤務先の学校に電話した。「精巣がんかもしれません」。言いながら、号泣していた。帰り道、乗り込んだタクシーの車内ラジオから流れてきたのは、がんの話題だった。涙が止まらなくなった。１週間後に入院。やはり精巣がんだった。CT検査では、腫瘍の大きさは２センチほどで、周囲のリンパ節にも転移があるようだった。俺は、いつくなのだろう？まだ29
歳だ。人生、終わってしまうのだろうか。教壇に再び立てるのだろうか。ぼんやりと、自問した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

「なんか、大きくなっているのかな」。シャワーを浴びたとき、何となく触れた左の睾丸が腫れていた。東京都の私立学校教師の男性（３７）が、身体の異変に気づいたのは、９年前の夏の終わりのことだった。当時は中学生の学級担任に加え、理科の授業、軽音楽部の顧問と忙しかった。合間を縫って自宅近くの病院に行くと、医師は患部に全く触れることなく、尿路結石と診断した。処方された鎮痛剤が切れると激痛が走り、職場を相対することが多くなった。睾丸はだんだん膨らんでいき、気がつくと野球ボールほどの大きさになっていた。下着を着けてスーツを着ると以外に目立たなかったが、激しい痛みで歩くのも大変になった。１１月はじめ、我慢できずに早退し、10キロほど離れた自宅まで、タクシーで帰った。座ることすらつらく、後部座席に横たわっていた。限界だった。「早く石の破砕手術をしてもらおう」と、インターネットで泌尿器科に強い病院を検索した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・心の痛み　より）

簡単に習得できる「電気式人工喉頭」という方法もある。しかし、電気ひげそり器のように振動する機器を首に押し当てるため、音質が機械的になってしまうという欠点があるという。一方で、発声教室が充実していない海外では「気管食道シャント法」が普及している。気管と食道の間に特殊なチューブを入れ、永久気管孔を指でふさげば、呼気を口から出して声を出すことが可能だ。肺の空気を使うので、発声時間が長く、声量も大きい。摘出手術後も適応可能で、特別な訓練なしに声を出せるという。現役世代の場合、仕事を休んで発生教室に通うことは難しい。早く復職したい、食道発声が習得できないなどの理由でシャントを希望する人もいるが、問題は維持費だ。永久気管孔に付けるカセットの費用など、自己負担は毎月１～２万円。挿入したチューブは3カ月に１度は交換するため、公的医療保険の３割負担でも１万５千円前後かかる。欧州では焼く９割の患者がシャントで話しているが、日本は数％にとどまるという。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す情報編　より）

喉頭を摘出すると声帯がなくなり、呼吸の通り道も切断されてしまう。新たに声を出す手段を得るため、多くの患者が「食道発声法」を訓練する。呼吸は首に穴を開けた永久気管孔で行うため、肺の呼吸を口から出すことはできない。そのため、空気を食道に取り込み、吐き出すときに、食道の粘膜を振動させて発声する。慶応大学病院リハビリテーション科の言語聴覚士、羽飼富士男さんは「若い人や、術後でも食道などが柔らかい人は習得しやすい」と話す。早ければ半年で話せるが、どうしても習得できない人もいるという。病院のリハビリ期間中に習得できなかった場合、各地の患者団体が開く発声教室に通うことになる。1954年に設立された銀鈴会（東京）では、現在約200人が指導を受けている。1年程度でコミュニケーションが取れるようになるといい、新美典子会長は「8割の方が成功しています」。日本喉摘者団体連合会のホームページ(http://www.nikkouren.jp/)で、全国の教室を調べることができる。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

退院予定までの10日間は、より明瞭に話すための訓練が行われた。リハビリテーション科の言語聴覚士、坪井郁枝さん（27）から課題も与えられた。「発声するときに気管孔の雑音を下げましょう。あとは声量を上げることですね」。これまでは息を吐きながら発声していたため、同じ感覚で話そうとすると、永久気管孔から「ヒュー、ヒュー」という雑音が出てしまう。空気を取り込む量を増やそうとすると、力んでいたことに気づいた。意識せず空気を取り込み、吐き出すときに少し頭を左側に向けると、雑音が減り、声量も増えた。約１カ月の入院生活を終えた台さんは、翌日から店に立った。久しぶりに来店した顧客から「あれ声どうしたの」と質問攻めにあっても、「喉頭がんで、声帯、取っちゃった」と笑い飛ばした。電話で仕事の話もできるし、趣味のバドミントンと軟式野球も続けている。抗がん剤を飲んでいるため毎月の通院は欠かせないが、手術前より笑顔が増えたと妻（43）は感じている。「告知のとき、少し、落ち込んだだけ。落ち込んでも、よくならない、からね」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

2009年12月に喉頭の全摘手術を受けた台一宏さん（59）は、入院中から慶応大学病院リハビリテーション科で食道発声の訓練を始めていた。初日から食道に空気を取り込み、発声しやすい母音を出せた。2日目には「あお」「いえ」など、母音が二つ続く単語も発声。空気の摂取量も増え、「たまご」「さかな」など、母音より発声が難しい子音が三つ続く単語も話せてしまった。進歩が早かったのは、自主訓練のたまものだった。入院中は午前に1時間、午後に20分の訓練を受けていたが、廊下を歩きながら食道発声を繰り返し、病室に戻ると新聞や雑誌を音読。3日目の訓練を前に、日常会話に不便しない文字の単語を話せるようにもなった。退院前に食道発声が使いこなせる患者は少ない。患者会の発声教室で習得するのが普通だ。「でも、おれには、教室に、行く時間が、ないから」。店を1人で切り盛りする台さんは、これ以上、仕事を休むわけにはいかなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

失った声を取り戻すため、台さんは食道発声法を習得することになっていた。リハビリ初日は、食道に空気を取り込む訓練から始まった。リハビリテーション科の言語聴覚士、羽飼富士男さんから「吸気注入法」を教わった。「気管孔から息を吸うことで肺と一緒に食道も広がります。息を吸いながら広げるように、舌の根元を食道に押し込むようにして、空気を取り込んでみてください」。普段は、意識して食道に空気を取り込むことはない。だが、カエルの声をまねていた小学生の頃を思い出して、グッと空気を取り込んでみた。あれ、入っちゃたよ。自分でも驚いた。「そもまま『あ』と言ってみましょう」。口を大きく開けて空気を吐き出した。「あっ」。空気を取り入れては、母音を一言づつ出してみた。「いっ」。「うっ」。「えっ」。「おっ」。結構いいんじゃないの。表情が和らいだ。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

喉頭がんになった東京都の台一宏さん（59）は、2009年12月に喉頭摘出と周囲のリンパ節を掃除する手術を慶応大学病院で受けた。呼吸の通り道である喉頭が無くなったため、首に開けた永久気管孔から息を吸うようになった。全身麻酔から目覚めた台さんは、のど元に手を近づけた。「ヒュー、ヒュー、ヒュー」。なま暖かい風をかすかに感じた。その手を鼻と口先に向けてみると、今度は何も感じない。喉頭を取るってことは、こういうことなんだ。今はもう、声がでないってことか。はっきりしない意識の中で、現実を知った。翌日は腕を上げる運動神経が傷ついていないか、両腕を上げてみた。ゆっくり動かすと、頭上へまっすぐ伸びていった。店の棚に積まれた建築資材を取れなければ、仕事を続けることは困難だ。今まで通りの生活が送れるとホッとした。好きなバドミントンと軟式野球チームにも、ほどなく戻れそうだ。入院中から腹筋やスクワットを繰り返し、体力の低下を予防した。2週間ほどで食事ができるようになると、代用音声の訓練が始まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

喉頭を取ると声帯がなくなり、今まで通りには話せない。呼吸も鼻や口からできず、首に開けた永久気管孔から行うことになる。そこで、空気を口から食道に入れ、吐き出すときに食道入り口の粘膜を声帯代わりに振動させて発声するという。発声源は食道のため、ゲップのような音に近い。しかし、胃の中まで空気を取り込んでしまうと、自由に出し入れしにくいことから、何年かかってもできない人もいるという。「こんな感じですか」。台さんは空気を軽く取り込み、吐き出した。「あっ」。「いっ」。「うっ」。「えっ」。「おっ」。小学生の頃、「カエルみたいな声だろ」と、ふざけてやっていたことを思い出していた。まだ喉頭を摘出していなかったため、羽飼さんは「空気の取り込み方が食道発声とは少し違いますが、スムーズに空気を食道に入れられれば、習得は早いですよ」と話した。術後の状態がよければ、短期間で習得できそうだと期待を寄せた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

東京都で建築資材を扱う店を営む台一宏さん（５９）は、2009年11月慶応大学病院で喉頭がんと告知された。耳鼻咽喉科の主治医、斉藤康一郎さんが治療方針を説明した。がんの状態は4段階のうち、少なくとも3段階まで進行していること。放射線など喉頭を残す治療を選ぶより、全摘の方が治る確率が高いこと。その代わり、普通の発声はできなくなること。妻（４３）と、高校生の娘、中学生の息子の3人を養わねばならない。声を失うより、これから生きていく方が大事だ。即決で摘出手術を了承した。「でも、店を休まなくちゃいけないのには参ったな」。12月中旬に入院し、退院まで1カ月かかる見通しだった。年末年始に仕事ができないため、入院直前まで、棚卸しなどに追われた。入院当日、筆談が必要になるだろうと、妻が買い集めた何種類ものノートがカバンに入っていた。妻の思いとカバンの重みを感じながら手続きを終えると、早速、リハビリテーション科の言語聴覚士、羽飼富士男さん（53）が、術後のリハビリについて説明した。「食道発声法」を訓練するという。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

検査結果が出る前日。同じ町内で八百屋を営んでいた知人を訪ねた。喉頭がんになり、５年前に全摘手術を受けていた。「ごめん。おれも同じかもしれない。どんな感じになるか、いろいろ教えてくれないかな」。会話は筆談で行い、ノートに書き込んでもらった。「においが分かりにくくなる」。「鼻fがかめない」。「お風呂に肩までつかれない」。台さんも疑問をぶつけた。「仕事でシンナーを扱うけど、のどの穴は大丈夫かな」。「もし渓流釣りで川に落ちて、穴から水が肺に入ったら？」。知人は、首の近くを通る運動神経が手術で傷つき、腕が肩より高く上がらなくなったことも打ち明けた。長年続けてきた八百屋をたたんだのは、野菜や商売道具を運べなくなったのが理由という。台さんの店の棚にも、数十キロに及ぶ重い資材が所狭しと積まれている。腕が上がらなくなれば、仕事を続けることは難しい。趣味のバドミントンや軟式野球だってできないだろう。そうなることが一番、怖かった。翌日、診察室で告知された。喉頭がん、だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

東京都の台一宏さん（５９）は2009年10月、慶応大学病院に入院した。喉頭がんの検査は、喉頭と周囲の組織を全身麻酔で採取する。4日間の入院が必要だった。入院中は、建築資材を扱う自分の店を休業することも考えた。しかし、なじみの大工などの要望に応えられるよう、不在の間は顧客をよく知る母親（82）に店番を頼むことにした。検査が終わった夜、主治医の斉藤康一郎さんから告げられた。「悪性で、進行している可能性が極めて高いです。根治を目指すには、喉頭すべてを摘出するのが望ましいと思います」。喉頭は「のど仏」の部分にある。鼻や口から肺につながる空気の通り道で、食べ物の通り道を分かれるところだ。声は喉頭にある声帯を震わせてつくるため、喉頭を摘出すれば声を失い、空気の通り道も分断される。手術でのど元に永久気管孔という穴をつくり、呼吸することになる。それでも、台さんが動揺することはなかった。悪いところは全部取っちゃえばいい。声を失うことに、恐怖はなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

とにかく検査に行ってくれと言われるほど、不安なことはない。「おれ、悪い病かな。ひょっとするとやばいかも」。これまでの生活習慣で、のどに負担をかけていたとすれば、たばこぐらいだ。38年間、毎日１箱は空けていた。若い頃は大酒を飲んでいたものの、年を重ねるごとに酒量は減っていた。もしかして、がんかもしれない・・・・。前向きな性格の台さんですら、ちょっと心配になった。病院に行ったことを黙っていた妻（48）に、声をかけた。「何か、おかしいらしい。大学病院で診てもらうことになったから、一緒にいかないか」。3日後には、慶応大学病院（東京都）の耳鼻咽喉科を受診。喉頭ビデオスコープに加え、発声中の声帯の振動状態を観察できる内視鏡検査も受けた。左右にある声帯のうち、左側の声帯が動いていなかった。診察した斉藤康一郎さんは考えられることを率直に話した。「肉眼的には、悪性腫瘍の疑いが極めて濃いです。組織を採って、病理学的にきちんと見極めましょう」。4日間の検査入院が、その場で決まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

東京都中野区の「丸市商店」は、建築資材を扱って60年以上になる。台一宏さん（59）が、脳梗塞で倒れた父親のあとを継いで2代目となったのは、38歳のときだった。当時は鉄工所に勤めていたが、子どもの頃から手伝ってきた店をたたむわけにはいかなかった。1人で店を切り盛りしていた台さんが、のどの異変に気づいたのは2009年9月のこと。のどの違和感だけでなく、前日まで何ともなかった声の変化にも気づいた。「あれ、いつもと違う。何かおかしいな」。せき払いをしても変わらない。近所つきあいのあった知人に相談すると、耳鼻咽喉科で診てもらいことを勧められた。声がれに戸惑いつつ、仕事の合間に総合病院を受診。直径３センチほどの喉頭ビデオスコープを鼻から挿入された。ビデオの加増を見た医師から、思いもよらない言葉を耳にした。「大学病院を紹介するので、すぐに行ってください」。耳鼻咽喉科の医師は、病名を口にはしなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・声を取り戻す　より）

新潟県立がんセンターの浅見恵子小児科部長が、同じ厚生労働省研究班で、就職時に健康診断書の提出が必要か、上場・未上場計4500社（回収率）に調査すると、上場企業の85％、未上場の76％が必要と答えた。既往症の記載が、採用や配置などへの対応に「まったく関係しない」と答えたのは、上場38％、未上場47％だった。経験者の場合は、主治医に既往症を書いてもらう際、「既往症の完治あるいは一般業務に支障なし」と書き添えることが必要と、研究班は報告書で指摘した。米国では法律で、就労に際し、一時的に特別な配慮が必要な人の対象に、がん経験者も入っているという。石田さんは「日本でも企業が仕事に慣れるまでの期間を設ける配慮や、特に小児がん経験者の場合は就労体験を積む場を設けるなど公的な支援が必要だ」と話す。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児がん・情報編　より）

15歳以下の小児がんは、年間2千～2500人が新たに発症する。大人と違い、白血病、脳腫瘍、リンパ腫で半分以上を占める。聖路加国際病院小児科の石田也寸志医長によると「小児がん全体の5年生存率は現在7～8割だ。しかしその事自体、知られていない」。長期生存が可能になったことで、時間の経過や成長に伴って「晩期合併症」が出る場合があることが分かってきた。低身長や肥満、やせなどの成長発育障害、成長ホルモンなどの内分泌障害、２次がんなどだ。石田さんが主任研究者を務める厚生労働省研究班が2008年度、小児がん経験者に生活の質や治療後の経過をアンケートしたところ、189人のうち、男性の64％、女性の50％に晩期合併症があった。現在心配なことに、就職や仕事、対人関係があがった。ただ晩期合併症の有無や程度は、がんの種類や治療時期のほか、個人差も大きい。また小児がん経験者では、幼児期や思春期という社会性を見につける時期に命にかかわる病気になり、人とのかかわりが苦手だったり、能力を十分に生かしきれなかったりする人も少なくない。就労への影響も考えられるという。石田さんは「就労は社会的自立、生きがいの点からも大切な問題」という。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児がん・情報編　より）

土産物の酒店などバイトも含め4、5回仕事が変わった。その間、いくつもの企業に履歴書を送った。経歴欄を書くとき、勤務先がいくつも変わっているのがつらかった。就職の面接で、一度だけ白血病だったと話したことがある。「可愛そうに。苦労したんですね」。担当者に言われた。結局、採用されなかった。
理由はわからないが、病気が原因ではないかと、思った。白血病の治療は4歳で終わり、小学校の高学年からは定期的な通院も必要ない。だから、面接で病気のことは言わないことにした。今年1月、食品加工の会社で販売担当の採用試験を受けた。面接で、いつものように体力面を聞かれた。「重いものを運んだりしますが、大丈夫ですか」。「土産物の酒店では接客もしていました。日本酒の一升瓶を半ダース持てます。大丈夫です」。陽子さんはそう答えた。結果は、採用だった。試用期間が終わり、今春、念願の正社員になれた。「もっと背が高ければ」と時々、体力面で悩むこともある。でも、辞めるのは簡単。この会社で長く働きたいと思う。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

新潟市の山田陽子さん（２６）は、生後６カ月で急性リンパ性白血病と診断された。当時は、中枢神経へ細胞が広がるのを防ぐため、頭に放射線を照射した。身長が標準より十数センチ低いのは、治療の後遺症の可能性が高いと説明を受けた。高校卒業後、市内のホテルに、2年間の契約社員として就職した。白血病だったことは伝えなかった。契約期間は1年延びたが、正社員には、なれなかった。その後、寝具店に半年の契約社員で働き始めた。面接や働き始めた当初、職場の人たちは「大丈夫だね」「高いところは、いいよ」などと、配慮してくれた。2人１組で布団を陳列棚に置くときも、相手と身長が合わなかったり、袋に入った布団の端を少し引きずったりしたが、周りで助け合おうとしてくれた。ただ新しい店長が来ると、「仕事に差し障りが出ている」と、暗に退職を促されたという。話を聞いた父の修さんは怒ったが、陽子さんは、居ずらくなって辞めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労。小児白血病　より）

両親は、浅見さんから、当時の急性リンパ性白血病の5年生存率は40～50％であること、放射線治療の影響で知的発達が遅れたり、身長が十分伸びなかったりする可能性があることなどを説明された。「1日でも長く生きてほしい」と、両親は治療を了解した。1989年3月、4歳のとき、最後の抗がん剤治療が終わった。5年後、小学4年生のころには「もう再発の心配はないだろう」と言われた。そのころ、陽子さんは身長が低いことを気にしていた。気がつけば、整列すると、一番前。修さんは「早生まれだから」と気にしなかったが、中学生になっても周りより十数センチ低く、不安に。浅見さんに尋ねると「放射線を頭に照射した後遺症の可能性が高い」と説明を受けた。高校入学前、陽子さんは浅見さんから「実は白血病という血液のがんだったの」と、初めて知らされた。再発の心配はほとんどないと聞き安心した。ただ、身長が低いことから、高校卒業後、就職で苦労が続いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

新潟市の山田陽子さん（２６）は、身長約144センチ。身長が低いのは、白血病の治療で、頭に放射線を照射した後遺症と考えられるという。父の修さん（62）夫妻にとって陽子さんは初めての子どもだった。1985年夏、生後6カ月のとき、1カ月ほど微熱と鼻水が続いた。「かぜが長引いているんだ」と思っていた。だが、街で会った友人に「赤ちゃんなのに顔が普通の白さじゃないね」と言われ、心配になり、近くの病院に連れていった。「うちでは手に負えない」とすぐに新潟県立がんセンター新潟病院を紹介された。対応した小児科の浅見恵子医師（62）から、急性リンパ性白血病との診断を受けた。命にかかわる極度の貧血状態でもあり、即入院し、抗がん剤治療が始まった。抗がん剤は、脳や脊髄など中枢神経に入りにくい。当時の治療法では、白血病細胞が中枢神経で増えて広がるのを防ぐため、頭に高い線量の放射線を予防照射していた。現在は中枢神経への放射線照射は再発リスクが高い場合に限られ、線量も低く抑えられている。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

新しい店舗に配属されたが、4カ月後に「今月いっぱいで。ごめんね」と言われた。その後、接客しながらお菓子やパンの仕上げもできる菓子店など十数店の面接を受けたが、採用されず、落ち込む日が続いた。「自分の生活費は稼がなきゃ」。何でもいいからアルバイトをしようとしたときだった。「ハートリンク共済」の事務局長・林三枝さん（58）から「働いてみない？」と声をかけられた。生命保険への加入が難しい小児がん経験者のためにつくられた入院見舞金などが出る医療保障だ。林さんの娘が同じ病気で、知り合いだった。林さんらは別法人を立ち上げ、近い将来、カフェなど小児がん経験者が就労体験を積む場を新潟市内に計画中だという。「パティシエじゃなくても、お菓子を食べて喜ぶ顔が見えるところで働きたい」。それだけに、就労体験の場で「クッキーを作ってほしい」と言われたのがうれしい。「目標ができた。体力をつけてがんばろう」。ちょっと前向きになれた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

新潟県の女性（22）は小学校の卒業式目前に急性骨髄性白血病と診断された。再発し、中学２年の時、母親（４７）から血液のもととなる細胞を移植した。高校を卒業後、専門学校で菓子作りを学んだ。でも、実際にパティシエとして働くとなると、特に見習い中は重い原材料を運んだり、下ごしらえをしたりと想像以上に重労働で、自信がなくなった。２，３カ月に一度は県立がんセンター新潟病院に通い、１日がかりの検査に、主治医の診察を受けなければならない。移植の拒絶反応を防ぐため、免疫抑制剤も欠かせない。数年前、２，３日、軽いせきが続くだけで肺炎になっていた。原因は不明だが、皮膚が弱く、転んで皮膚が大きくはがれたり、裂けたりしたこともある。就職できても体力が持つか、周囲に迷惑をかけないか、心配だった。就職先に白血病だったことを話し、配慮を求めることも考えた。でも、それで雇ってくれるだろうか。「性格で落とされるならいい。正直に打ち明けて落とされるのなら、言いたくない」。結局、白血病のことは伏せ、昨春、菓子店の接客部門にパートで勤め始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

「貴重な体験だったんだ」と女性は思った。両親が家庭教師をつけてくれて、さかのぼって勉強するうちに落ち着いた。女性は小さいころから、お菓子を食べたり、作ったりするのが好きだった。バレンタインデーに中学の友だちに「友チョコ」をあげたとき「おいしい」と喜んでくれたのがうれしかった。パティシエになりたいなと、高校を卒業後、専門学校でお菓子作りを学んだ。問題は就職だった。移植の拒絶反応を防ぐため、免疫抑制剤を飲んでいることから、肺炎などの感染症が心配された。合併症として、コレステロールや血糖値が高いなどの症状や月経不順などもあった。数種類の薬を毎日のように飲まねばならない。移植から６年、日常生活に不自由はないが、就職の面接で告げたほうがいいのか悩んだ。専門学校の先生や知人らに相談すると「本気で就職するなら、通院が必要なことなどきちんと話さなければ」と助言を受けた。一方で、こうも言われた。「病気を理由に、雇われないことがあるかもしれない」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

新潟県の女性（２２）は、小学校の卒業式目前に、急性骨髄性白血病と診断された。抗がん剤治療で、がん細胞が検出されなくなったが、翌年の２００３年に再発。血液のもととなる幹細胞を母親（47）から移植された。中学２年生だった。白血病のことは、女性本人や同級生には内緒だった。復学を前に、担任らに入院先の新潟県立がんセンター新潟病院に来てもらい、主治医の小川淳医師（小児科）が体の状態、激しい運動ができないことなど学校生活での注意点を説明した。学校に戻ると、女性に仲の良い友達もできた。ただ、３年生になって高校受験が近づくと「勉強についていけず、何から手をつければと、パニックになった」。両親から相談を受けた小川さんは「本当の病気を告知したほうがいい」と判断した。「話があるからお母さんと来て」と言われ、女性は診察室へ入った。小川さんから、がんだったと知らされた。他の人が経験できないことを経験したこと、命をかけた闘いをしていることに積極的な意味を持って欲しいとも、話してくれた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

小学校の卒業式にも中学校の入学式にも出られなかった。両親は「重い貧血」と女性に告げ、本当の病名は伏せた。中学１年の秋、抗がん剤が効き、がん細胞が見つからなくなった。しかし、半年近くたった２００３年３月、何の症状もないのに、毎月の定期検査で血液中にがん細胞が見つかった。再発だった。両親、きょうだい計４人の白血球の型を調べると、母からの移植が可能だった。主治医でがんセンター小児科の小川淳医師（51）は末梢血幹細胞の移植を両親に勧めた。末梢血幹細胞移植は、提供者の血液から赤血球や白血球など血液のもととなる細胞を取り出し、患者に点滴で移植、残りは提供者の体へ戻す方法だ。６月、女性は移植を受けた。3カ月ほどで退院。秋から、中学校に通えることになった。抗がん剤の副作用で、髪の毛が抜けていたが「病院では同じような頭の子がいて恥ずかしくなかった」。学級担任が同級生の手紙を病室に届け、女性の様子を学級で伝えてくれていた。それでも女性は病院のほうが居心地がよく、学年途中で不安を抱えながら復学した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

ｱﾙﾊﾞｲﾄが休みの4月のある日。パティシエを目指している新潟県の女性（２２）は、桜餅を20個ほど作った。「家族も好きだし、桜の季節だから、あげても喜んでもらえるでしょ」。2002年3月。小学6年生のとき、女性は急性骨髄性白血病と診断された。15歳以下で発病する小児がんのうち、白血病は約4割と最も多い。あと1週間ほどで小学校の卒業式だった。インフルエンザが流行し、数日前から、微熱が続いていた。給食を食べている間に吐きそうになり、手や体中にブツブツができた。かかりつけ医に3度、かぜ薬を処方してもらったが、せきは続いた。「元気な子なのに、おかしい」。母（４７）は女性を、近くの病院へ伴った。血液検査を受けると、県立がんセンター新潟病院の受診を勧められた。女性は救急車で、がんセンターに搬送された。がんセンターで骨髄も調べると、がん化した細胞が、白血病診断の目安を大きく超えて増えていた。即入院となり、すぐに抗がん剤治療が始まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・小児白血病　より）

障害年金の申請は、患者自身もできるが、専門知識が必要なため、社会保険労務士らに依頼する場合が多い。社労士の藤井雅勝さん（京都市）によると、申請には、①初診日を証明する書類　②病歴や就労状況を書いた申立書　③医師の診断書などが必要という。①は、医療機関に申請すれば初診証明を出してもらえるが、数千円程度かかる。医療機関が出した領収証や、日付が入った診察券でも証明できる場合があるという。「病気やケガで病院にかかる場合は、捨てずに保管して欲しい」と藤井さん。②は、障害が原因で日常生活においてどう困っているか、普段から日記やメモに残しておくと書きやすい。③は診察の際に病状を詳しく話し、生活上どう困っているか、普段から具体的に医師に説明しておくといい。障害年金は、病気やケガの程度により一定期間ごとに見直しがある。社労士の山下律子さん（東京都）は「医師の前ではつい『大丈夫です』と答えたしまいがち。障害年金を扱い慣れていない医師も多いため、あきらめずに訴えて欲しい」と話している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金・情報編　より）

足を切断したり、視力を失ったり・・・。障害年金は、体の機能が失われた場合に支給されるというイメージがある。しかし日常生活や労働に支障が出るようになった人が対象のため、がんでも支給される場合がある。ＮＰＯ法人障害年金支援ネットワークのまとめでは、昨年１年間に、がんを対象とした相談は247件。相談の段階で申請をあきらめる人も多いため、実際に請求したのは１１件で、うち１０件に支給が認められた。申請は、初診日の2カ月前までの年金に加入すべき期間のうち滞納期間が3分の1を超えないことが前提だが、超えていても、初診日の2カ月前からさかのぼり１年間滞納がなければ特例で認められる。原則は初診日から１年6カ月後の障害を判定するが、その後障害が重くなった人も請求可能で「患者を生きる　障害年金」で紹介した小野崎卓子さんは、この例にあたる。障害は何年前のものでも判定されるが、支給は申請月からさかのぼって直近の５年までしか認められない。初診日が２０歳以降にあれば収入制限はなく、働きながらでも受け取れる。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金・情報編　より）

働き続けていられるのは、薬剤師の国家資格があったからだとしみじみ思う。端がネズミにかじられたようにちぎれている薬剤師の免許証を、事あるごとに娘たちに見せ冗談めかしてこう言う。「あなたたちを食べさせているのは、この紙なのよ。感謝するのよ」。勤務先の計らいもある。勤務日は、付近の病院が休診で、患者数が少ない日を割り当ててくれている。今も月に度1度の血液検査と半年に1度のCT検査が続く。だが体調は、化学療法を重ねるたびに悪くなり、1年にうち３分の２は口内炎ができる。今年の春。親類のお祝い事の手伝いでお茶出しをしただけで、翌日は足がパンパンに腫れ、首も痛くなった。無理がきかない体だ。小野崎さんの場合、3年後に再び年金受給の審査を受けなくてならない。そのときに体がどういう状態にあるのか。今はまったく想像できない。長女は国際機関で働く夢を描き、次女は進路を考え中だ。「娘たちの自立した姿をこの目で見たい」。その思いを支えに、1日でも長く働きたいと思っている。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

2007年に卵巣がんの手術を受けた埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（５０）は、大腸への転移がわかった昨年夏、再び切除手術を受けた。患者会の勉強会で、日常生活に支障があれば、がん患者でも障害年金を申請できると知り、術後に申請することにした。申請手続きは、勉強会で知り合った社会保険労務士の宇代謙治さん（５７）に依頼し、2万円の着手料を支払った。診断書を主治医に依頼し、初診日がわかるよう前の病院に初診証明を請求。住民票や娘たちの在学証明書などもそろえた。申請書の書き方を習い、「短時間なら働けるが、家事は家族の助けがないとできない」と訴えた。準備には、3カ月間かかった。3カ月後。「著しい困難があり労働が制限を受ける」に相当する3級の認定を受けた。支給額は月約5万4千円。11年1月にさかのぼり支給されることになった。「真面目に年金を払い続けていてよかった」。月十数万円の収入では娘たちの教育費を払うのがやっと。年金は、食費や光熱費にあてることにした。宇代さんには成功報酬として10万円を支払った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

「やっぱり」。今回の大腸への転移は、覚悟していた。大腸が癒着し、便が出にくくなっていたこともあり、3度目の手術を受けることになった。その頃、時々参加する「がん患者会シャローム」で、障害年金の勉強会があった。勉強会の後、講師を務めた社会保険労務士の宇代謙治さん（57）に相談してみた。「がんが再々発していますし、家事が満足にこなせないのなら、もらえる可能性が高いケースだと思います」。手術後の様子を見て、申請することにした。手続きには、主治医の診断書が必要だ。自治医大病院の主治医に頼むと、「患者さんのためになることなら」と、了承してくれた。3回目の闘病は、2人の娘の大学・高校受験の追い込みシーズンと重なった。国立大学を目指していた長女の慈慶さん（18）は、学校や図書館で勉強しながら食事作りを担い、次女の有慶さん（15）は、洗濯や掃除を勉強の合間に手伝った。2人とも親の病気を理解してくれていた。三者面談も電話で済ませ、卒業式にも行けなかった。親として、十分に応援してあげられないのが、切なかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

卵巣がんの手術から1年後。肝臓への転移がわかり、再手術した埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（50）は体調が戻らず、勤務先の薬局を辞めた。その後、知り合いが経営する薬局に2009年8月、パートとして再就職した。週30時間ほど働くことになった。食事の用意と洗濯、掃除は2人の娘がこなし、小野崎さんは外で働く「分業態勢」ができあがった。ただ、月十数万円の収入では、3人で生活するのがやっとだった。当時中学2年生だった下の娘の学習塾代は月3～4万円、夏季や冬季講習には10万円以だったが、どうしてもひねり出せなかった。「ごめんね。でも有効に使うから」。心の中でつぶやきながら、コツコツとためてきた学資保険のうち約130万円を取り崩した。再スタートが切れているかもしれない。そう考えるようになった昨年6月ごろ。便秘が続くようになってきた。腫瘍マーカーの値も上昇していた。自治医大病院でPET検査を受けると、大腸に転移していた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

前回使ったタキソールは手足のしびれがきつかったため、抹消神経障害がより緩やかと言われるタキソテールに変えた。免疫力が落ち、２巡目から薬の量も8割にした。それでも副作用は前回よりつらく感じ、仕事には戻れなかった。傷病手当金は、卵巣がんで13カ月、うつ病で1年以上もらった。有給休暇も使い果たした。2年以上休み、職場に申し訳ない。悩んだあげく退職した。収入の道が断たれては、母娘3人が路頭に迷う。月に数日、下の姉が経営する薬局を手伝ったが、家に帰ると疲れて何もできなかった。「バンザイ」の格好をして、娘たちに服を脱がせてもらう日もしばしばだった。通院、仕事、家事・・・・。1日数時間、一つのことしかできないことが、ようやくわかってきた。このままいけば、仕事も家事も破綻する。小野崎さんは娘たちにある決断を迫った。「お母さんが働かないで家事をやるか。お母さんに稼いでもらって、あなたたちが家事をやるか。どうする？」。2人の答えは明確だった。「家にお金がなくなったら私たちが困る。お母さん、お願いだから働いて！」（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

卵巣がんの手術を2007年1月に受けた埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（50）は、シングルマザーとして、1日も早い職場復帰を目指した。主治医の自治医大病院の種市明代医師は、化学療法を始める前、「半年後には仕事に戻れるようになる」と話していた。だが治療が終わって半年が過ぎても、体調は戻らなかった。体がつらく、1日のほとんどを横になって過ごした。「自分を甘やかしているのかな」。そう思い無理して家事をすると、翌2日間は痛みで動けなくなった。復職できない自分を責め、落ち込んだ。毎晩2時間しか眠れず、心療内科を受診すると「うつ病」と診断された。睡眠薬をもらい、ようやく5時間続けて眠ることができた。手術からちょうど1年後の2008年1月、腫瘍マーカーの値が上がってきた。CTとPET検査で、肝臓への転移がわかった。「どうして・・・」。ショックだったが、もう化学療法は嫌だった。抗がん剤も使うが、手術で肝臓を切除してほしいと希望した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

退院後は実家の離れに住み、食事の用意や身の回りの世話は姉や母親がしてくれた。だが術後も腫瘍マーカーの値は、なかなか下がらなかった。主治医の種市明代医師は再発予防のため、抗がん剤のタキソールとカルボプラチンを使う化学療法を勧めた。小野崎さんは、薬の添付文書の副作用の欄を見て、不安になった。抹消神経障害、関節痛、脱毛・・・。深刻なものは心筋梗塞、肝機能障害など、丸々1ページびっしりと副作用の症状が書いてある。通院しながらの化学療法は、3カ月間にわたった。恐れていた副作用は、治療が終わる頃からひどくなった。手足がしびれ、常にゴム手袋をはめてものに触る感覚。熱したフライパンの縁に触っても気づかず、何度もやけどをした。味覚もおかしく、耳鳴りもあった。病院に支払った医療費は100万円を超えた。「早く仕事にも戻らなければ」。気ばかりあせった。母娘3人の家計は、小野崎さんの収入だけが支え。傷病手当金は月約25万円と、以前の収入の6割に落ちていた。しかし体調は戻らず、仕事を再開できる気がしなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

2006年11月、卵巣がんと告げられた埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（50）は、「手術が必要」と言われたその日、娘2人を連れて栃木県矢板市の実家に相談に行った。一番心配だったのは、入院中の中学2年生と小学5年生の娘の預け先だった。幸い、自宅近くに住む下の姉が面倒をみてくれるという。診断を受けた病院への不信感もあった。「実績がある」と、親類に勧められた栃木県下野市の自治医大病院に転院することを決意。3日後には病院に行った。「できるだけ早く手術するように」。医師に言われ、手術は正月明けに決まった。車の運転もつらく、職場には休職届けを出した。腹部の痛みで食欲が落ち、入院前に体重が10キロ落ちた。2007年1月10日、開腹すると、子宮内膜症の影響で腸と子宮の癒着がひどかった。卵巣とともに、転移しやすい子宮も摘出した。ただ、病理診断ではがんは卵巣内にとどまっており、念のため一部切除し調べたリンパ節にも、転移は見られなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

「卵巣がんとして説明可能な所見です。骨盤内両側にリンパ節腫大が見られ、リンパ節転移と考えます」。「まさか。私が、がん？」。自分が入院している間、娘たちはどこで過ごせばいいのだろう。当時、長女の慈慶さんは中学2年生、次女の有慶さんは小学5年生で、まだまだ親の助けが必要だった。これから進学でお金がかかる時期なのに・・・。頭の中が真っ白になった。両親と姉の家族が暮らす栃木県の実家に電話した。小野崎さんは三人姉妹の末っ子。実家のみそ製造業を継ぐ上の姉（54）、自分と同じ薬剤師の仕事をしている下の姉（52）、どちらも頼りになる存在だった。「とにかく家に来て。これからのことを相談しよう」。上の姉の言葉にうなずき、娘たちを連れ実家へ向かった。勤務先の薬局の上司には、その日のうちに電話で告げた。「すみません。私、がんです。とりあえず何日か休みます」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

3月下旬、埼玉県白岡町の薬剤師、小野崎卓子さん（５０）の元に障害年金3級の支給決定を知らせる封書が届いた。シングルマザーとして、月十数万円の収入で大学1年生の長女と高校1年生の次女を養う。卵巣がんの再々発による治療の影響で、働けるのは週約10時間。体力が落ち、家事もほとんどできない。これからは2カ月に1回、約10万8千円が銀行口座に振り込まれる。「これで、生活費の足しになります」。体の不調が始まったのは2006年春。フルタイムで勤務中に突然、猛烈な吐き気に襲われた。その後、下痢や腹痛にも見舞われることが続いた。「さすがに我慢できない」。7月に入り、自宅に比較的近い総合病院に駆け込んだ。超音波で診ると、左の卵巣に４センチほどのチョコレートのう胞が見つかった。経過観察となったが痛みは続き、徐々にひどくなっていった。10月に再び病院を訪ねると、卵巣が少し大きくなっていた。11月にMRI検査を受け、結果を聞きにいくと、医師がいきなり告げた。「手術が必要です」。「なぜ手術が必要なのですか」。何度も問いただすと、MRI検査の診断報告書を読み上げ始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・障害年金　より）

人工肛門は、腸の一部をおなかの外に引き出して作る便の出口だ。出口は「パウチ」と呼ばれる袋でしっぽり覆い、便が漏れないようにする。パウチの中に排泄物がたまると、トイレの便器に捨てる。人工肛門や人工膀胱は、「オストミー」とも呼ばれる。約1万1千人の正会員がいる公益社団法人日本オストミー協会によると、人口肛門を作った人は全国で約12万人。パウチには、粘着力があるリング状の「面板」がついていて、この部分を人工肛門の周囲に密着させて使う。「面板部分がうまく密着するか、周囲の皮膚の状態をうまく管理できるかが、生活の質を左右する。パウチの改良も進み、普通の仕事で支障が出ることはほとんどない」と同協会の竹内恒雄事務局長はいう。だが協会が昨年実施した調査では、生活上、抱える悩みとして、大腸に人工肛門をつけた回答者約350人のうち、41％が便の漏れやにおい漏れを挙げていた。装着部の皮膚のただれやかぶれを選んだ人も45％にのぼった。仕事への制限もまったくないわけではない。トイレに自由に席を外すことが難しい職種や職場では、負担が大きい。人工肛門の周りの皮膚の状態が悪くなれば通院も必要になる。周囲の理解が得られるかが就業へのかぎをにぎるが、職場の仲間に知られてもいいと答えた人はわずか3％しかいなかった。飲食業や食品業につく人は、顧客からの誤解を恐れたり、異性からの印象を気にしたりして、職場で話せない人も多い。20～40代の女性を中心に集まる「ブーケ」（若い女性オストメイトの会）代表の工藤裕美子さんは「職場でも支援が必要なことを伝え理解させることが必要だが、その環境はまだまだ整っていない」と話す。さらに「人工肛門をつけた人がどんな場面で困り、助けを必要とするのか、まず経営者や人事担当者が正確な情報を知り、支援する姿勢を示すことが職場の理解を深める」と訴えている。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門・情報編　より）

３月１１日、東日本大震災が仙台市を襲った。激しい揺れに交換用のパウチと尿のカテーテル、抗がん剤を真っ先に手に取った。自宅は無事だったが、夫の実家は津波で流され、３人の親族を失った。抗がん剤の副作用で下痢が続くのに、断水で人工肛門のケアができず、炎症が悪化した。相談すべき病院に電話はつながらず、パウチの供給も途絶えた。しかし、窮状をつづったブログに励ましの言葉やパウチの供給情報を伝える書き込みが並んだ。仕事仲間や友人からウエットティッシュや医療用タオルなどの支援物資が次々と届いた。震災から1カ月後、長女の小学校の入学式に出席した。医師から「入学式を見届けるのは難しい」と告げられたのが４年前。それが今、弔辞は最前列で背筋を伸ばし、名前を呼ぶ先生を見つめて手を挙げている。長女の姿が、涙でかすんだ。「人とつながっているから生きてこられた。決して独りではない」。そんな思いを伝えたいと、被災したサロンの再開や避難者の支援に奔走している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

小腸がんの手術で人工肛門を作った仙台市の佐藤千津子さん（40）は2009年秋、アロマテラピーサロンを開いた。内部障害や抗がん剤の副作用に悩んだ経験を、患者や介護者のケアに生かそうと思った。当時住んでいた盛岡市の自宅の部屋を改装し、窓の光を布で遮り落ち着く空間に仕上げた。サロンを最初に訪れたのは、「ママ友」の女性。オイルの皿がぶつかりあう音にも気を使う静けさの中、仰向きに寝る女性の頭上に座り、緊張しながら顔の施術を始めたときだった。ぽこっ、ぽこぽこ・・・・。人工肛門からガスが抜ける音が、部屋中に響いた。「腸が動くと人工肛門から空気が抜ける」。とっさに説明した。動揺と恥ずかしさで冷や汗が噴出した。人工肛門からの音やパウチの漏れを気にしながらの仕事は楽ではなかった。面識のない利用者には、説明も難しい。腸の動きを抑えるため、施術の1時間前からっは絶食することにした。だが佐藤さんに共感する知人の協力、支援もあり、経営する店は４カ所に増えた。昨年末には、夫の実家に近い仙台市に引っ越した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

２～３日に１回、ハローワークをのぞき、就職情報誌をめくった。自分のペースにあわせて仕事ができる内職にも応募したが、「納期を守れないと困る」と断られた。「通院が突然入ることもありますね」と尋ねられて、答えに窮した。７社に不採用が決まった翌年夏、考え方を変えた。経営者の立場になって考えれば、「体調が悪いので明日休む」という人は、採用したくないだろう。「３回手術を受けても、生きている。人生リセット、自分でできることをやればいい」。入院した病院で見た、たくさんの涙がよみがえった。家族が帰った夜の病棟。がんの痛みや抗がん剤の副作用に苦しむ患者を、同室の人たちが、背中をさすり、手を取って助けていた。病院に足湯のボランティアに訪れた夫婦は、１カ月以上入浴していない自分の足を、ゴム手袋なしにもんでくれた。「痛みや不安で疲れた体を休め、笑顔を取り戻して欲しい」。抽出した精油の香りで体や心をいやすアロマテラピーが趣味だった。その知識を生かしてセラピストの資格をとり、２００９年秋、サロンを開いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

小腸がんのため３度の手術を受けた仙台市の佐藤千津子さん（４０）は、かさむ治療費を補い、生きがいを取り戻すため、働き始めることを決意した、しかし、採用選考を受けようと、履歴書を作り始めて考え込んだ。治療のことを書かないほうがいいのか。ただ、経歴欄で治療の期間を空白にするのも不自然だった。退院後も続いた化学療法や人工肛門のケア、自己導尿の経過観察のため、週に２～３回の通院が必要だった。仕事を始めれば、職場にがん治療のことを隠すことはできない。履歴書には、「内部障害があり、通院が必要です」とだけ記した。「治療しながら働けます」、地元建設会社の事務職の面接では、担当者３人を前に意気込みを語った。ところが、担当者の対応は思いのほか冷たかった。「抗がん剤治療をやっているのなら、療養したほうがいいのでは」。服飾点を経営した７年間の経験や復職への思いを懸命に伝えても、理解してもらえなかった。不採用通知を前に怒りが込みあげた。'朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

3度の手術で10カ月以上の入院や、免疫療法など治療費は数百万円に上った。保育園の送り迎えや家事は、不動産会社を経営する夫の役目になっていた。夫の収入は、3分の１以下に落ち込んだ。二つの人工肛門につけるパウチやガーゼ、カテーテルや消毒薬の出費も月数万円はかかる。障害者手帳を取得し、購入費の補助を受けてしのいだ。「おなかの中も、仕事も、収入も、みんななくなった」。喪失感は強まる一方だった。人工肛門をつけ、子宮や卵巣も失い、女性ではななくなったような感覚が募った。「こんな生活で楽しいの」。長い診療の待ち時間、押し寄せる不安をこらえきれずに、思わず付き添いの夫に気持ちをぶつけた。夫は、優しく言った。「痛さは代わってやれないが、お金のことは何とかなるから。先えおみてできることを考えていこう」。夫の言葉にはっとした。家で薬を飲み、テレビを見る日々。経営者として華々しかった過去ばかり、思い出していた。「このままではだめになる。自分の役割を見つけよう」。2008年の夏、仕事探しを始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

服飾店ｗｐ経営していた仙台市の佐藤千津子さん（40）は2007年7月、小腸をふさいでいたがんを取った。がんは直腸や子宮にも転移していた。2人の子どものために生きたいと、翌年1月、「転移がんも手術できる」という医師を頼り、別の病院に入院した。医師は、一番大きながんがあった直腸を切除し、へその右側に人工肛門をつけた。子宮も取った。膀胱の一部も摘出したため自分で尿を出せず、カテーテルを使って排尿する生活が始まった。再び腸閉塞を起こし、二つ目の人工肛門を作った。4月に退院したが、人工肛門とのつきあいがわからなかった。体重はまだ30キロ台で、痩せた体とパウチの隙間から中身が漏れ、皮膚がただれた。卵巣摘出の副作用も深刻だった。女性ホルモンの分泌が止まり、夜中に突然、滝のように汗が流れ出す。意識がもうろうとするのに寝付けず、午前2時に台所に立ち、翌朝のパンをこねるのもたびたびだった。かさむ治療費も、家計を圧迫し始めていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

絶食状態を脱するため、がんによってふさがれた小腸の閉塞を取ることが先決だった。2007年7月に開腹し、小腸がんと転移があった結腸と左右の卵巣を摘出した。手術後、消化器外科医が言った。「取りきれない部分はそのまま閉じました。進行を遅らせながら治療していきましょう」。最期のときを覚悟した。社長復帰の見通しが立たず、7年間経営していた店は、手術前にたたまざるを得なかった。20歳前後の従業員から、思いがけず届いた色紙やビデオレターを見て泣いた。苦楽を共にした職場を失い、彼女たちこそ苦労しているはずなのに。悔しくてたまらなかった。がんは直腸や子宮、腹膜にも広がっていた。化学療法のための入院と一時退院を繰り返し、3種類の鎮痛剤で、体中の痛みを抑える日々が続いていた。佐藤さんと同じように腹膜にがんが散らばっても、元気で暮らしている女性患者を紹介するテレビ番組を見たのはその頃だった。すがりつく思いで、テレビに登場した医師を訪ねた。医師は言った。「手術できる。でも人工肛門になります」。もっと生きたかった。せめて2人の子どもたちが小学校に入学するのを見届けたかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

若い女性向けの服飾雑貨店を経営していた仙台市の佐藤千津子さん（40）は２００７年５月、当時住んでいた盛岡市の岩手県立中央病院に入院した。食事がのどを通らなくなり、体重は３１キロに激減した。入院から３日後、ベッドでへそのあたりに手をあて、消化器内科医に訴えた。「このあたりの感じがおかしいんです」。ゆっくりと腹部を触診した主治医は「小腸のあたらいに何かがある」と血相を変えた。７人の医師が集まり、再検査が始まった。小腸専用の内視鏡を口から入れると、盛り上がった真っ黒な腫瘍が映し出された。検査を終え、診察室に向かった佐藤さん夫婦を前に、主治医が告げた。「小腸がんです」。信じたくなかった。しかし、見せられたMRI画像は、素人目にもわかる異常なものだった。がんが転移し、おなかのあちこちに白い粒が点在していた。ショックのため冷たくなった手を、夫の手で温めてもらいながら、病室に戻った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

不調の始まりは、2005年8月だった。当時は長女が生まれて半年。事務所に一緒に通勤し、仕事の合間に授乳した。1歳の長男を保育所に迎えにいくため夕方に仕事を抜け、夕食を作り事務所に戻る毎日だった。「仕事や子育てが楽しくて、眠る時間も惜しかった」。しかし店の仕入れのため東京に出張中、繊維問屋街でおなかの痛みに襲われトイレに走った。便器が赤黒く染まった。血便だった。自宅に戻り、胃や大腸の内視鏡検査を受けたが、原因が分からなかった。翌年春にも血便が出た。徐々に体重が減り始めた。「社長、無理してない？」。20代の従業員にも気遣われた。仕事の後のビールもおいしくない。2007年5月とうとう体が食事を受け付けなくなった。脱水と栄養不足で2週間で体重が8キロ落ち、31キロになった。歩けなくなり、岩手県立中央病院（盛岡市）に緊急搬送された。摂食障害を疑われ心療内科医の面談を受けながら、腹部の違和感を訴えた。消火器内科医に診てもらうと、触診の手がへそ周辺で止まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

植物から抽出した精油の香りで体や心をいやすアロマテラピーサロンを経営する仙台市の佐藤千津子さん（４０）は4月、インドネシア行きの機内にいた。本格的な施術が学べる学校を現地に立ち上げるための準備だ。片道7時間のフライト中は始終、へその左側に顔を出す人工肛門に付た袋「パウチ」を気遣っていた。パウチは15×20センチほどのポリエチレン製で、腸から押し出された便をためる。機内で袋がよじれて中身が漏れれば、においや衣服の汚れで面倒なことになる。袋の膨らみ具合を確かめ、1～2時間おきに狭いトイレの中で体を折り曲げ、中身を便器に捨てた。愛着をこめ「相棒」と呼ぶ人工肛門とは、小腸がんの手術で直腸や肛門を取って以来、3年のつきあいになる。2000年に盛岡市の中心街に、若い女性向けの服飾雑貨店を構えた。立ち上げたブランドは人気を集め、東北に4店を数えるまでになっていた。流行を察知し、企画から3週間で商品化にこぎつける小回りの良さを強みに、月の半分は発注のためソウルや東京に出張していた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・人工肛門　より）

温存術では、肛門を残せたという満足感は得られる。だが直腸の大部分を取った場合は、頻便や便失禁に悩むことがある。人工肛門では、意図せず出る音やにおいが気になったり、装具で服装も制限されたりする。だが頻便や失禁に悩むことはない。石黒さんらのグループは、温存術を受けた直腸がん患者63人の生活の質を追跡調査した。70歳未満の患者で直腸の大部分を取ったが肛門を温存した人と、人工肛門を作った人とくらべると、仕事や日常活動への影響、家族や友人とのつきあいへの影響など、どの項目の指標にも統計的な差はなかった。温存術後の排便障害は少しずつ改善する一方、人口肛門の患者も装具の使い方などに慣れ、生活の質が改善していた。防衛医大病院の上野秀樹講師は「頻便による仕事への影響は、人工肛門よりむしろ温存術のほうが大きい」という。運転手や警察官など、仕事によっては温存術を勧めにくい患者もいる。「術後に予想される事態についてよく知り、手術法を学ぶことが大切」と話している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ・情報編　より）、

2006年の統計では、大腸がんと診断された患者は年間10万人以上。人口10万人あたりでみると、30年間で2倍以上に増え、男性は胃がん、女性は乳がんに次ぎ2番目に多い。だが治療法の進歩で早期がんの5年生存率は9割を超え、治る病気になりつつある。大腸癌研究会が作成した「大腸癌治療ガイドライン」によると、がんが小さく、腸壁まで広がっていなければ内視鏡手術が選ばれる。また、直腸にできた早期がんなら、肛門から電気メスを入れてがんを取る「経肛門的切除術」を選ぶこともある。しかし直腸がんが肛門に近く、進行している場合、開腹手術で直腸と肛門を切除し、腹部に人口肛門を作るのが標準治療だ。「患者を生きる　トイレマップ」で紹介した高垣諭さんも当初は標準治療が検討された。ただ、90年代以降、括約筋を部分的に切除しつつも、肛門は残す温存術が広がっている。指針の作成委員で東京医科歯科大の石黒めぐみ医師は「肛門温存術にも人工肛門造
設術にも一長一短がある。よく知ってから選択する必要がある」と指摘する。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ・情報編　より）

昨年末、5年間勤めた輸入会社を退職し、販売代理店として独立した。会社が営業分野を見直すことになったのを機に、自ら退職を申し出た。体調に合わせてできる仕事も増やしていこうと、ファイナンシャル・プランナー２級の資格も取った。激しい頭痛に襲われたのは、独立した矢先の今年1月のことだった。生命保険販売の資格をとるために所沢市内で研修中に、頭に強い痛みが走った。脳の毛細血管からわじかな出血が見つかり、2週間入院した。独立に伴うストレスが原因とみられた。後遺症は出なかったが、出ばなをくじかれ、再び病を抱える不安に落ち込んだ。だが一家の主として、いつまでも落ち込んでいるわけにはいかない。2月には仕事を再開し、顧客回りを始めた。5月には再発の可能性が1％以下となる術後6年目を迎えた。花が持つ癒しの力や、潤いの力を生かした商品を届けたい。「トイレマップ」を胸にしのばせつつ、営業に走り回る日々は続く。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）
、

直腸がんの手術で、直腸の全てと肛門の括約筋の一部を取った埼玉県所沢市の高垣諭さん（４１）は手術以来、頻便に悩まされるようになった。しかし、手術から3年もたつと、便意の「波」を予測できるようになってきた。頻度が高いのは朝と夕方。ビールを飲んだ後は、高い確率でやってくることがわかった。加工花の営業の商談はなるべく昼過ぎに入れ、ファクスかメールを事前に利用。話は30分以内に切り上げるようにした。冗談が言える間柄になった顧客には、臆さずに事情を話し、理解してもらった。見た目には、排便障害は分かりにくい。わかってもらうためには、自分から言わなければならない。ただ最近は、波の回数も確実に減ってきた。がん治療後に一変したのは、仕事の進め方だけではなかった。以前は仕事仲間だけでなく、趣味のジャズバンドの仲間にも「やり方がまずい」と自分の考えを押し付けがちだった。病気を経験した今は「数々の失敗を受け止めてくれた取引先や仕事の同僚、家族の支えがあったからこそ、今の自分がいる」と思えるようになった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

「どうせなら、この状況を楽しもう」。トイレマップを作り始めたのは手術から１年がたったころだった。通勤や営業でよく使う路線の駅や商業施設で、トイレの場所や混み具合、個室数を調べ手帳に書き込んだ。対処が難しかったのが、商談中も容赦なく襲ってくる不意の便意だった。なじみの顧客には、病気への理解を求め、商談を中座することもできる。だが初対面の顧客を前に、頻繁にトイレに行くのは気がひけた。昨年秋、都内の企業から、ネット電報につける花束について「相談にのって欲しい」と依頼があった。サンプルやデザイン資料を手に意気込んで訪れた。直前にトイレも済ませ、準備万端、１人で商談にのぞんだ。担当者を前に商品の説明を始めた矢先、便意に襲われた。脂汗をかいてこらえたが我慢しきれずトイレへ駆け込んだ。先方は理解してくれたが、穴があったら入りたい気分だった。ただ、手術から３年たつ頃には、押し寄せる便意の「波」を予想できるようになっていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

加工花の輸入会社で営業を担当していた埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は２００６年８月、防衛医大病院で、直腸がんの手術後に一時的に付けた人工肛門を閉鎖することになった。「人工肛門を閉じると、排便障害がつらい時期が1～２年ほど続く」と、主治医から説明されていた。だが、便をためる直腸がないことで起きる排便障害の苦労は、想像以上だった。就寝中などに意識せずに下着を汚す「便漏れ」は、括約筋の働きが戻るにつれ、半年ほどでおさまった。念のため、次男のオムツパッドを下着に付けることも、１年後にはなくなった。しかし、便をためる直腸がないため、１日何度も便意に襲われる症状に苦しんだ。便が小出しになるため、トイレに行ってもすぐに次の便意が訪れる。体調によっては、１日１０回以上もトイレに駆け込んだ。逃げ場のない通勤電車は、地獄だった。１時間余裕を見て、就業の２時間前には自宅を出た。しかし、修羅場が何度も訪れた。次の駅までの３分間が、３０分に感じる。駅ごとに下車してトイレに駆け込み、就業に間に合わなかったこともある。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

手術結果は、進行がんだった。大腸と肛門をつなげた傷が治るまでの3カ月間、一時的に人工肛門での生活が始まった。退院後、自宅療養を続けたが、仕事が気になり、いても立ってもいられなくなっていた。退院から2週間後には、1日6時間の短縮勤務で復帰した。しかし体力の低下は思っていた以上だった。人工肛門から出る便をためるため、へその右横に貼り付けたパウチと呼ばれる袋の扱いも悩みの種だった。復職から間もない6月、花の講習会を開いた出張先のトイレでバランスを崩し、パウチの中身をひっくり返してしまった。汚れたチノパンをどうすることもできない。店を出て、がに股でさまよい歩きながら、偶然見つけた作業着店に飛び込んだ。購入した作業ズボンにはきかえ仕事を続けた。みじめだった。人工肛門からの排泄は、自分でコントロールできない。人工肛門を閉じ、自分の意思で排便できる日を待ちわびていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

健康診断をきっかけに直腸がんと診断され、2006年4月に防衛医大病院に入院した埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は、手術法を迷っていた。早期がんか、進行がんか。手術前の判断は難しかった。高垣さんのがんは、肛門の括約筋の上端から１センチほど上にあった。進行がんなら直腸とともに肛門も切除し、腹部に人工肛門を作る手術が必要になる。「まだ標準的な治療ではありませんが」。上野秀樹講師（46）が切り出したのが、直腸は全摘するが、肛門の括約筋を一部残す温存術だった。ただ、肛門温存術は、がんを取り切っても、直腸の便をためる機能がなくなる。1日10～20回の排便となる可能性があった。早期がんの場合は、肛門から電気マスを入れ切除するという方法もあった。ただ、直腸や肛門は残せるが、再発の可能性も残るという短所があった。高垣さんは「家族のためにも絶対に死ねない」と考えた。一方、人工肛門を作れば排便障害は避けられるが、子どもと水泳や風呂で一緒に過ごしたい。妻も同じ考えだった。「排便障害が残っても一緒に頑張って乗り越えよう」。家族で出した結論は、早期がんでも進行がんでも、肛門温存術だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

「詳しく検査をしないとわからないですが、早期のがんでしょう」。手術が必要だが、差し迫った感じではなさそうだ。胸をなで下ろした。当時は、加工花の輸入会社で営業を担当していた。お祝い事が重なる春は、仕事が一番忙しくなる時期だった。社長に電話すると「仕事のことは考えるな。治すことに専念すればいい」。欠勤中の給料の辞退も申し出たが「心配しなくていい」。社長の言葉が心強かった。4月半ばに入院。内視鏡検査や腹部超音波検査などが始まった。しかし検査が進むにつれ、より深く広がった進攻がんの可能性が出てきた。内壁の粘膜層などにとどまる早期がんなら、開腹せずに肛門から電気メスを入れ、がんの周辺だけを取る手術をすることができる。しかし、がんが外側の筋肉層まで達した進行がんなら、転移を避けるため開腹し、直腸の全摘手術が必要だった。がんと肛門の間が2センチより短ければ、直腸とともに肛門も取り、おなかに人口肛門を作ることになる。人口肛門になったら、子どもたちと風呂に入ったり、水泳に行ったりできなくなるかもしれない。手術への不安も募り、落ち込む日々が続いた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

埼玉県所沢市の高垣諭さん（４１）は2006年3月、市民医療センターで大腸がんの内視鏡検査を受け、その結果に驚いた。直腸にポリープが10個も見つかり、肛門近くにあるポリーオウは大きすぎて内視鏡では取りきれないという。写真を見ると、どす黒く盛り上がったこぶの周囲に血がにじんでいた。「尋常じゃない」。帰宅してすぐにインターネットで似た写真を検索した。直腸がんの画像は、内視鏡検査で見た直腸のこぶとそっくりだった。妻や、おしゃべりし始めた長男、つかまり立ちを始めた次男の将来のことを考えると、深夜の書斎で流れる涙が止まらなかった。翌週、紹介された防衛医大病院（所沢市）を受診した。しかし、内視鏡写真を見た内科医の言葉に拍子が抜けた。「これ、がんだから。切って取るのが早い」。内科医の紹介で受診した下部消化官外科の上野秀樹講師（46）は、おなかを触って説明した。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

精密検査を受けようと、所沢市民医療センターに問い合わせると、内視鏡検査まで3カ月待ちだという。ほかの医療機関を薦められたが、病院探しに時間を取られるのが煩わしかった。花を扱う仕事を始めて10年以上。大阪に本社を置く輸入会社の東京営業所開設の話を聞きつけ「関東での営業を任せてほしい」と社長に売り込み５カ月前に入社したばかり。仕事で結果を出すことが求められていた。当初の営業担当は1人だけ。多いときは1日5件の営業先を訪れ、商品リストの作成や説明資料の和訳などもこなした。「急ぐこともないだろう」。検査の予約だけ入れて顧客の新規開拓に打ち込み、内視鏡検査を受けたのは3カ月後だった。腸の中で内視鏡があちこち角度を変えて動き回り、破けそうなほど突っ張っているのがわかる。痛みに耐えるのが精一杯で、腸内が映るモニターを見る余裕もなかった。「あー、これは。間違いないね」。1時間近くたったころ、医師のつぶやきで我に返った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

今日はちょっと、お尻の具合が良くないな。そんな日の商談前、埼玉県所沢市の高垣諭さん（41）は、顧客にそれとなく事情を説明しておく。「途中でトイレに中座させていただくかもしれません」。5年前直腸がんと診断され肛門を収縮させる括約筋の一部を切り取る手術を受けた。肛門の働きは残せたが便をためる直腸を失ったため日によっては頻繁に便意を催す。「商談中に決壊するわけにはいきませんから」。高垣さんは生花を長持ちさせるよう加工処理した「ブリザードフラワー」を卸す販売代理店を経営する。昨年末に5年間勤めた輸入会社を辞め、独立した。関東一円の生花店やフラワー教室への営業や販売店の開拓に飛び回る日々だ。高垣さんの体に異常が見つかったのは、2005年12月。会社で受けた健康診断の検便で、鮮血反応が出た。1年ほど前から、大便にすっと赤い筋が入っていることがあり、腰や背中の鈍い痛みも続いていた。しかし、特に偏った食生活でもなく、大酒を飲むわけでもない。ストレスによる痔だろうと、気には留めていなかった。（朝日新聞・患者うぃ生きる・がんと就労・トイレマップ　より）

しかしすべての医師が制吐薬の使用に積極的なわけではない。ガイドライン作成に携わった四国がんセンター（松山市）乳腺外科の青儀健二郎医師は「ある程度、吐き気や嘔吐は仕方ないと考える医師もいまだに多い」と指摘する。通院化学療法の場合、医療者は遅発性の吐き気や嘔吐の場面に遭遇しない。そのため実際に患者が追うとを経験する率に比べ、医療者が予想する割合は半分程度にとどまるという研究もある。患者の側から、症状を訴えることも重要だ。脱毛を防ぐため、抗がん剤の点滴中に、冷却液が流れるシリコーン製の帽子をかぶり、頭皮を冷やす装置も海外では発売されている。冷却により頭の血管が収縮し、血中の抗がん剤の循環量が減るという仕組みだ。国内でも、国際医療福祉大三田病院（東京都港区）の吉本賢隆乳腺センター長の協力を得て、メーカーが開発を進めている。吉本さんは「人目を気にしてかつらをかぶっている患者も多い。早く完成させたい」と話している。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員・情報編　より）

「抗がん剤」には、吐き気や脱毛といった強い副作用がつきものだ。がん患者の生活の質を改善するためのケアは支持療法と呼ばれるが、日本は欧米に比べ、この分野が遅れているといわれてきた。「患者を生きる　派遣社員」に登場した深澤みゆきさんは、乳がんの再発後、エピルビシンとシクロホスファミドという副作用の強い抗がん剤を使った。抗がん剤による吐き気や嘔吐には、24時間以内に出る「急性」と、それ以降の出る「遅発性」がある。急性の吐き気を抑えるには、ステロイド薬などが使われるが、深澤さんの治療法では遅発性の副作用も出やすく、当時はこれを抑える薬は日本では発売されていなかった。しかし2009年12月に「アプレピタント」、2010年4月に「パロノセトロン」の2種類の制吐薬が発売された。ステロイド薬を組み合わせれば、最も副作用の出やすいタイプの抗がん剤でも、吐き気や嘔吐を7割程度抑えられるという。日本癌治療学会も昨年5月、制吐薬の適正使用ガイドラインをまとめ、抗がん剤を嘔吐を催しやすいリスクで分けた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員・情報編　より）

仕事は生きがいだった。両親とは別居しているとはいえ、幼い娘2人を抱えるシングルマザーとして、収入を失いたくなかった。一方で、がんが分かったときから上司、同僚は暖かく見守り、支援してくれた。自分が辞めれば、別の人が入社し、これ以上迷惑をかけずに済む。悩んだ末、「辞めます」と伝えた。抗がん剤の副作用はひどく、3週間に１度の治療のたびに、入院せざるを得なかった。産業医のいうように、仕事を続けるのは難しかっただろう。それでも「正社員だったら休職制度を活用して、続けられていたかもしれない」と思うと、悔しかった。8月から抗がん剤タキソールの治療が始まり、髪の毛だけでなく、まつげや眉毛も抜けた。ウイッグをかぶりながら、計25回の放射線治療を受けた。現在はホルモン剤を飲んでおり、体調は落ち着いている。銀行時代の仲間からは、よく、「いつ戻ってくるの」と聞かれる。しかし今年4月、通信制の放送大学に入学し、心理学を学び始めた。「心と体はつながっていることに、病気を経験して改めて気づいたんです」。自宅の台所を勉強机代わりに教科書を読み、週1日は自転車で15分の学習センターに通い、講義ビデオを見る。「可能なら自分の経験を生かし、心のケアにかかわる仕事に就きたい」。新たな仕事に挑戦するため、24年ぶりの学生生活が始まった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

乳がんが見つかり、2007年9月に左乳房の全摘手術を受けた東京都小平市の深澤みゆきさん（42）の転移再発が分かったのは、2009年3月だった。主治医はすぐに手術を受けるように勧めたが、次女の小学校入学式を待ってから手術を受けた。銀行の派遣社員の仕事を休み、自宅療養の日々が続いた。就業規則では、6月半ばまで2カ月間の欠勤が認められる。復帰前の5月に入り、副作用の強い抗がん剤を試した。予想通り、ひどい吐き気だった。5月下旬、復職の相談のため産業医に会うと、思いがけない言葉が返ってきた。「抗がん剤治療を受けると免疫力が落ちる。接客でいろいろな人と接する仕事は、難しいのではないか」。一度辞めて、また機会があれば復職してはどうかと打診した。保健師も同じ意見だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

「お母ちゃんね、実は乳がんだったんだよ」。長女の美沙紀さん（13）はびっくりして泣き出した。「おなかが痛いといっていたけど、実は違うんだろうと思っていた。でも、まさかがんだとは思わなかった」。次女の詩穂香さん（８）は告知以来、別々に入っていた風呂に一緒に入れるようになったのが、うれしかった。2008年10月の定期健診では異常が見つからず、普段通り仕事を続けていた。2009年3月、乳がんと診断された歌手の川村かおりさんを採り上げたテレビ番組を見た。「そういえば最近、自己触診していないな」。何の気なしに左胸のあたりを触ってみると、わきの下にぐりぐりとした感触があった。再発だった。初発のときは、がんはリンパ節に転移していなかった。「それなのに、なぜ」。今度は、抗がん剤と放射線治療を受けなければならない。脱毛や嘔吐といった副作用が怖く、主治医には「受けたくない」と訴えた。考えが変わったのは、美沙紀さんの言葉だった。「髪の毛が抜けても、また生えるからいいじゃない」。娘たちにがんのことを伝えたことは間違いじゃなかったと、うれしく思った。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

東京都小平市の深澤みゆきさん（42）は、2007年9月に乳がんの手術を受け、2カ月間の傷病欠勤を取った。5カ月後、再び乳房再建手術のため入院し、1カ月ほど休んだ。派遣社員の身で何度も欠勤し、「申し訳ない」と感じていた。これまで病気のことは、ごく一部の同僚にしか伝えていなかった。しかし2度の休職を経て、「もういい加減、周りにも伝えよう」と考えるようになった。同僚から体調を尋ねられれば、「実は・・・・」と病気のことを明かすようになった。復職から3カ月後。乳房に乳輪と乳頭を作る手術を受けるこになった。股のつけねの色素が濃い皮膚を乳房に移植し、乳輪とする。入院期間は1泊2日だったが、満員電車の接触で皮膚がはがれるのを避けるため、再び2～3週間休んだ。「胸の形が戻った」。深澤さんにとって、それは大きな喜びだった。そろそろ子どもたちに事実を伝えてもいいかもしれない。夏休みのある日。当時、10歳と6歳だった娘に告げた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

職場では、現金自動出入機（ATM)の裏にある硬貨や紙幣の回収など、重いものを持つ仕事も結構あった。困っている深澤さんを見て、同僚の女性が何も言わず手伝ってくれた。乳房再建のため、左胸には「エキスパンダー」と呼ばれる袋が埋め込まれていた。生理食塩水を袋に入れ、左胸の皮膚を伸ばすためには、休みを取り通院する必要があった。月に1度、ホルモン剤の注射を受けに行く際は半休を取った。有給は、入院前の検査などですべて使い切ってしまった。手取りが月約16万円の中、通院のため欠勤し、収入が減るのは痛かったが、仕方なかった。幸い4～5回の通院で、皮膚を伸ばすことができた。エキスパンダーを取り除き、シリコンと入れ替える手術をすることになった。だが再び、就業規則の壁が立ちはだかった。同じ病気を理由に再度、長期間休むことはできないという。「胸を再建するには、銀行を辞めなければならないのか」。悩む日が続いた。だが幸い、乳がん手術と再建手術は、別の病気だとみなされた。今度は約１カ月間、休むことにした。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

乳がんと診断され、2007年9月に左乳房の全摘手術を受けた東京都小平市の深澤みゆきさん（42）は、自宅療養を終え、11月に職場復帰することにした。勤務先の銀行の就業規則では、非正社員の傷病欠勤は最長２カ月しか認められていなかった。復帰する前に、本社の産業医との面談を求められた。診断書を渡すと、手術の様子や、働く上で注意することを聞かれた。「重いものが持てない」と伝えたが、復帰のゴーサインが出た。支店長に電話で報告すると、「よかったね」と我がことのように喜んでくれた。復帰初日。職場の同僚で、乳がんの手術を受けたことを知っているのは、直属の上司らに限られていた。「何か聞かれたら、どうしよう」。ドキドキしながら職場に行った。だが気を使っているのか、誰からも何も聞かれなかった。就業規則では、短時間勤務では「復帰」と認められない。そのため初日から、午前9時から午後5時までのフルタイム勤務で働かねばならなかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

職場でも、一番仲のいい同僚を除き、乳がんであることは伝えなかった。手術前の検査で休むときは、「子どもの具合が悪い」と言い訳した。周囲から特に気遣われないお陰で、仕事中は病気のことを忘れられた。だが夜、家族が寝静まった後は不安の連続だった。「何でがんになったんだろう」「離婚したのに、また親に迷惑をかけるのか」。堂々巡りの考えが駆けめぐった。就業規則では、非正社員でも2カ月間までは傷病欠勤が認められるという。前日まで普通に働き、９月に入院した。同僚には、「少し体調を崩した」と伝えるよう上司にお願いした。子どもには、「おなかが痛くて手術する」とうそをついた。左胸の全摘手術を受け、２週間後に退院した。利き腕の左腕が思うように動かなくなり、家事や着替えにも手間取った。体力が落ち、寝たり起きたりの生活が続いた。当時４歳だった次女と入っていたお風呂も「おなかの傷跡が痛いから」と別々にした。そうこうしているうちに、傷病欠勤の上限である２カ月が近づいてきた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

左胸に乳がんが見つかった東京都小平市の深澤みゆきさん（42）は２００７年５月、勤め先の銀行の上司に告げる覚悟を決めた。だが、２人の娘を育てるシングルマザーとして、派遣社員の職はどうしても失いたくなかった。乳がんと診断されたことを告げると、上司は絶句した。深澤さんはいつしか涙を流しながら、「仕事が、仕事が」と訴えていた。「子供もいるんだし、仕事より自分の体が大事だよ」。後で分かったことだが、上司は数年前に、妻を胃がんで亡くしていた。深澤さんの気持ちを受け止め、支店長にもかけあってくれた。支店長も「辞めなくてもいい方法を調べてあげる」と本社の制度を調べ、奔走した。一緒に住む両親には、診断された時点で伝えた。母の露子さん（71）は「おさない子供を２人抱えて。なぜ、娘が乳がんで苦しまなければならないのか」と思うと、涙が止まらなかった。ただ、子供たちには、あえて余計な心配をかけさせまいと思い黙っていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

細胞の組織を取って調べる細胞診まで進んだ。1週間後、結果を聞きにいくと、医師がやぶから棒に話を始めた。「早期の乳がんですが、がんが胸全体に広がっているので、全摘しないとだめですね。手術しますが、数日で退院できます。体液は自分でカテーテルで出して・・・・」。ひとごとのように話す医師も、カーテンで仕切られただけの診察室も嫌だった。友人に相談し、乳がん治療で有名な東京都内の病院で再度、検査を受けた。やはり結果は同じだったが、医師の説明の仕方は違った。「若くてかわいそうだけど、命を優先させるために全部取りましょう。乳房再建も考えましょう」。この先生にお願いしようと思った。職場にはずっと、がんの精密検査を受けていることは黙っていた。自分は派遣社員の身。がんであることを告げたら、すぐ辞めさせられるのではないか。そう思うと、なかなか言い出せなかった。だがいつまでも、隠し通せるはずはなかった。（朝日新聞・患者うぃ生きる・がんと就労・派遣社員　より）

左胸の上にある、「コリッ」とした感触。これは何だろう。東京都小平市に住む深澤みゆきさん（42）が左胸にしこりを見つけたのは4年前。風呂上りに、体をふいていたときだった。高校を卒業後、大手都市銀行に就職。8年間勤めた後に退職し、生命保険会社で働いた。28歳で結婚。2人の娘にも恵まれ、2004年から派遣社員として再び別の銀行で働き始めた。だが翌年、結婚生活にピリオドを打った。働き方も短時間勤務から週40時間勤務に変えた。胸のしこりが見つかったのは、離婚から1年余り後。新しい仕事にも生活にも慣れ、ようやく一息ついた頃だった。「まだ38歳なのに」。半信半疑で、顔見知りの産婦人科医院に行った。医師は超音波を耳に当て「たぶん、気のせいだと思うけど、専門医に診てもらったほうがいい」と言いながら、紹介状を渡してくれた。地元の病院に行くと週1回しか乳腺外科医は来ないという。ようやく予約が取れたのが2007年5月。マンモグラフィー、超音波と検査を重ねたが、医師は首をかしげるばかりだった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・派遣社員　より）

「患者を生きる　高額療養費」で紹介した女性は、薬代を節約するため、グリベックを毎月ではなく、2カ付分まとめて処方してもらった。薬代を年12回払うより、6回に減らしたほうが、自己負担額が少なくなるからだ。入院の場合はあらかじめ健康保険組合などから認定証をもらい、病院に提出すれば、高額療養費の上限分だけ払えばよい。しかし通院の場合はいったん、請求額を払わなければならない。約3カ月後に戻ってくるものの、数十万円を立て替えるのは大変だ。厚生労働省は、窓口での負担を上限内ですむよう制度改正を準備中だ。来年4月の全面導入を目指している。東大の児玉さんは「経済的な理由で治療を中断している患者さんもいる。現行の高額療養費は、手術などで一時的に高い医療費がかかることを想定した制度。高額な薬を使い続ける患者を支援する仕組みが必要だ」と指摘する。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費・情報編　より）

最近登場したがんの薬は高額なものが多く、患者の経済的負担の重さが問題になっている。たとえば、慢性骨髄性白血病の治療薬グリベックは標準的な使い方で１カ月の薬代が約３３万円。３割負担でも月約１０万円に上る。グリベックは原則的に一生飲み続ける必要があり、長期間、負担が続くことになる。東京大医科学研究所特任研究員で看護師の児玉有子さんらが２００９年１２月～２０１０年１月までに患者会などを通じて、白血病患者ら２２７人にアンケートをした結果、「医療費を負担に思う」と回答した人は69％いた。高額療養費制度を利用した人は51％で、その92％が自己負担の限度額の引き下げを求めていた。支払い可能額は「月１万円以下」を挙げる人が多かった。高額療養費制度では、所得に応じて、１カ月の限度額が決まっている。７０歳未満で一般的な所得（健康保険の場合は標準報酬月額が５３万円未満）の人の場合には、自己負担の限度額は月８万円余に上る。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費・情報編　より）

再び、仕事のある生活が始まった。相談に訪れる人の多くは中高年の男性だ。時間は１人約３０分。１日で４～５人の話を聞く。半年間から１年間、通ってくる人もいる。病気をきっかけに仕事を失った人も多く、収入だけでなく、自信もなくしていた。かつての自分と重なり、いたわりながら、じっくり話を聞くようにしている。がんの治療中に失職し、高額な医療費を抱え相談にきた人がいた。一通り話した後、「わたしはがんには負けません」と語る相手に、思わず、「一緒にがんばりましょう」と声をかけた。勤務時間は正職員と変わらないが、嘱託のため年収は２００万円程度。以前、経理の仕事をしていたときの半分以下だ。高額療養費制度を利用しても、医療費は年に２０万円以上かかる。治療のためにも働き続けなければならないから、職場で、病気のことを話すつもりはない。また職を失うのが、怖いからだ。新しい薬が次々と開発され、がん患者でも普通に仕事ができる時代になった。一方、病気に対する世間の理解は変わっていないことを、日々痛感する。「それでも病気を経験し、周囲に支えられて生きていることが分かった。今のほうが幸せです」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

慢性骨髄性白血病をきっかけに仕事を失った関東地方の女性（45）は患者会の活動の傍ら、就職活動を続けていた。職を失ってから3年半。不採用は数十社に達していた。2010年春、住んでいる自治体の広報誌にあった事務員募集のお知らせが目にとまった。履歴書を書いて面接に行った。「何か仕事があればお知らせします」という話だった。数日後、電話で連絡がきた。「全く別の部署の仕事なのですが、いま人を探しています。来てもらえませんか」。誘われた仕事は福祉部門の相談員の嘱託職員だった。医療、介護、就職の相談を受ける。患者ボランティアの活動をしていることが評価されたらしい。カウンセリングの勉強をしてきた経験を生かせる。就職で苦しんできた自分が、自立に向けできるた手伝いができる立場になるなんてと、運命的なものを感じた。夫（53）も喜んでくれた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

職場では理解されず苦しんだが、患者会に参加し、語り会える仲間ができて楽になった。そんな「出会いの場」を、仲間と出会えていない、ほかの患者にも提供したかった。女性が呼びかけ、病院の中で、血液の病気の患者やその家族が集まり、思い思いに語り会える「患者サロン」を始めた。病院側の理解を得るために、粘り強く説明に回った。2カ月に１回、７～８人が会議室に集まってくる。常連もいれば新顔もいる。お茶は自分たちで持ち寄った。「セカンドオピニオンを聞きに行ったら希望が見えたよ」「あの先生はよくわかってくれるよね」　周囲から理解されず、孤独感に悩む患者は多い。「やっと分かってもらえた」と泣き出す人もいた。2時間があっという間に過ぎた。新しい治療の情報を吸収するため、仲間と一緒に学会発表も聞きに行った。日韓の患者交流会にも参加。政府などに働きかけ、治療薬グリベックの費用負担を実質ゼロにした韓国の患者の話を聞き、勇気をもらった。患者会活動に打ち込むうち、仕事探しにも天気が訪れた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

関東地方に住む女性（45）は慢性骨髄性白血病の発病をきっかけに、２００６年に職を失った。再就職のために取り組んだ産業カウンセラーの勉強と並行して、職探しを始めた。折込広告の求人に目を通し、ハローワークに通った。職種にはこだわらず、思いつく限り応募した。事務員、病院の受付、国税局やスｰﾊﾟｰのお中元のアルバイト・・・。面接では、「長年勤めた会社を辞めた理由は？」と、必ず尋ねられた。そのたびに「親の介護で」と答えた。うそではなかった。当時、父親が末期がんを患っており、ちょくちょく実家に帰っていた。自分の病気のことは、絶対に口にしまいと決めていた。がんであることを打ち明けたら、採用してもらえるはずがない。だがずっと就職先は決まらなかった。40代という年齢では難しいと言い聞かせたが、不採用のたびに、自分が否定される苦しみを味わった。そんな時期、打ち込んだのが患者会のボランティア活動だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

「先生、薬を２カ月分まとめて処方していただけませんか」。それまでは２週間分ずつもらっていた。薬をずっと飲み続けていて、自己負担限度額は月約４万円。毎月この金額を負担するより、２カ月に１回の方が負担は半減する。一方、職場の理解は、退職を求められてから１年たっても変わらなかった。頑張って通勤してきたが、不眠にも悩まされるようになった。再就職を見据え新しい勉強をしようと心理カウンセラー講座を申し込んでいた。夫から「薬代はおれが働くから心配しなくてもいい。もう辞めてもいいよ」と言われ、退職を決めた。学ぶうちに、もっと実務に役立つ勉強をしたいと、産業カウンセリングの講座も受け始め、７カ月間通った。今でも忘れられない講師の言葉がある。「相手の奥にある思い、心の叫びをじっくり感じなさい」。これまで、自分も他の人の思いを聞けていなかったと反省した。会社で機械設計の仕事をしていた夫も一緒に講座に通った。夫は海外での仕事も多く、お互いで話す時間も少なくなっていた。一緒に勉強するうち相手をより理解できるようになった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

慢性骨髄性白血病と診断された関東地方の女性（45）は、病気を理由に退職するよう、勤め先の担当者から言われた。薬代のためにも、経理担当の正社員として働き続けたいと、２カ月間の休職を経て復帰した。同僚には病名を伝えていなかった。「戻ってこられてよかったね」と喜んでくれた。しかし経理の仕事は、正社員に「格上げ」された派遣社員が担当していた。自分はその社員の手伝いという立場になった。「休職とはこういうことだったのか。屈辱的だった。仕事量は激減した。仕方なく、仕事がないときには、経理の勉強をして過ごした。薬の副作用で体にむくみが出てきたが、治療は順調に進んでいた。医療費の負担も抑えたいとインターネットなどで情報を集めるうちに「高額療養費」という制度を知った。医療費の自己負担には月ごとの限度額があり、それを超えた分は申請すればあとで戻ってくるという。医療費の見通しが立って、少し安心できた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

休職の間に、治療を本格的に始めることにした。慢性骨髄性白血病の治療法には、骨髄移植などがある。だが2001年にグリベックという薬が登場し、治療法は一変した。薬を飲み続けることで異常な細胞が減り、白血球が正常化する。従来の薬と比べると、強い副作用が出ることは少ない。ところが大学病院で薬を処方され、会計で渡された請求書を見て驚いた。2週間分の薬代や検査代だけで窓口負担が1万円を超えるはずはないのに、７3530円とある。一瞬、桁が間違っていると思った。医師からは、薬代についての説明は全くなかったからだ。思わず窓口の人に確かめたが、金額に間違いはなかった。現金の持ち合わせがなく、クレジットカードで支払った。グリベックは当時の薬価で、１カ月の薬代が約４０万円に上った。公的医療保険の自己負担の割合が３割の場合、支払いは薬代だけで、約１２万円に上る。「やはり、辞められない。薬代を稼がなければ」。勤め先の要求をのむわけにはいかないと、心に決めた」。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

経理担当の正社員として働いていた関東地方に住む女性（45）は、慢性骨髄性白血病と診断された直後、人事担当者から呼び出された。窓はない椅子二つだけの狭い面談室。向かい合った人事担当者が「何の病気なのか」と聞いてきた。病名を答えると、担当者は淡々とした口調で話した。「病気の治療で入退院を繰り返します。他の人に迷惑がかかることになりますから、辞めていただけませんか」虫垂炎が疑われ、２週間ほど検査入院したときから目をつけられていたらしい。実は病名を告知されたばかりで、自分でもよく理解できていなかった。だが「薬を飲んでいれば他の人と同じように仕事ができます」と反論した。さらに、入院の必要はなく土曜日に通院すること、同僚には迷惑をかけないことを説明したが、聞き入れられなかった。担当者との話し合いは幾度にも及んだ。正社員からパート勤務への降格も提案されたが、応じないままでいると、２カ月間の自宅待機を求められた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

決算が近づき、忙しい時期ではあった。だが、「なぜ、そこまで」と恐怖を感じた。思い返せば、病気になって辞めさせられた同僚が何人もいた。血液内科で詳しく検査してもらうため、大学病院を受診した。骨髄に針を刺して髄液を取り出し、異常な細胞がないか調べてもらった。結果が出たのは、３週間後の土曜日。夫と二人で診察室に入ると、医師が淡々と言った。「残念な病名です。慢性骨髄性白血病です」。慢性骨髄性白血病は、骨髄で作られる白血球が増え続ける病気だ。病気の初期は目立った症状はなく、進行も遅い。急性期になると、命にかかわるが、幸い、まだ深刻な状況ではなく、薬で十分悪化を防げるという。医師が治療方法を説明し始めると、夫が途中から泣き出した。女性の目からも大粒の涙がこぼれ落ちた。どうやって自宅まで戻ったのか、よく覚えていない。流産に続くがんの告知。つらいことが重なった。ショックもさめやらない週明け。事務所に行くと、人事担当者から突然、面談室に呼び出された。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

関東地方に住む女性（45）は毎日、「１錠２７４９円」の薬を４錠、欠かさず飲んでいる。慢性骨髄性白血病と診断されてから６年。女性にとって、進行と止めてくれる命の薬だ。病気が見つかった当時は、大手企業の正社員として10年近く、経理を担当していた。簿記の資格を生かし、現金の出し入れや顧客への請求額の計算を担当。同僚の信頼も厚かった。病気の発見は、流産がきっかけだった。結婚して13年。７つ年上の夫とともに、待ち望んでいた初めての妊娠だった。流産した直後、おなかの痛みと微熱があって病院に行ったら、血液検査で、白血球の数が異常に多いことがわかった。腹痛はあさまり、特に体の不調はなかった。異常になる原因は思いあたらない。虫垂炎を疑われた。２週間入院して精密検査したものの、結局、原因はわからなかった。入院中、勤め先の人事担当者が病院に電話をかけてきた。「なぜ入院したのか説明しなさい」と、問い詰められた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・高額療養費　より）

そんな時、50歳代のベビーシッターが肺がんになり、３カ月ほどで亡くなった。「どうして彼女は亡くなり、自分は生きているんだろう」。生き残ったからには時間を無駄にしてはいけない。その思いが、起業への夢を後押しした。２００８年７月、約２年間勤めた会社を辞めた。会社をつくるという夢の実現のため、知人４人に相談したが、理解してもらえない。もうやめようと思った直後、お金を貸してくれる人が見つかった。登記などの手続きにはインターネットで手探り。住んでいた都内の住所に会社登記をすると、「イメージが大事」と周囲に言われ、六本木のレンタルオフィスの住所に登記をやり直した。２００８年１０月、イベント会社の「社長」になった。生バンドのカラオケや、ツーリングツアーなどを企画する。年商は約３５０万円。社員は自分１人で、時々はアルバイトもする。「会社を続ける」ことが目標だ。３月１１日の東日本大震災を機に、もっと直接的に人助けをしたいと思うようになった。がんの経験を語る講演活動に力を入れ、業務の幅を広げたい。手始めに、子ども向けカウンセラーの資格を取るための勉強を通信講座で始めた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

「約2年前、私は子宮頸がんになりました。体を酷使したら、病気が猛威をふるいます」。保育園を運営するベンチャー企業に勤めていた阿南里恵さん(29)は2006年9月、十数人の同僚に一斉メールを送った。手術の後遺症で、残業が続くと足がむくみ熱が出る。無理を重ねると、リンパ浮腫や腸閉塞になる危険性もあった。平日は正午から午後9時までの勤務。週2日は休むことについて、理解を求めた。社長も「皆さん、協力をお願いします」と一斉メールを流した。だが同世代の社員からは、何の反応もなかった。効率よく仕事すればよい。最初はそう思った。しかし同じ部署の先輩が辞め、社員は自分1人になった。問題が起こると、残業や休日出勤さざるを得ない。仕事のせいで、合併症を起こすことは避けたかった。転職も考えた。だが、がんを打ち明けずに就職したら、同じことの繰り返し。会社勤めに限界を感じ始めていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より）

運良く正社員として採用され、六本木の職場に通い始めた。配属先は、ベビーシッターを派遣する部署。社員は自分も含め2人だった。朝9時から夜遅くまで働き、自宅に戻ると、ベッドに倒れこんだ。終電近くまで残業が続くと足が赤く腫れ、翌朝は38度近くの熱が出た。このままでは、体がもたない。勤め始めて１カ月後、直属の上司に打ち明けた。「実は2年前にがんになり、今も経過観察中なんです」。課長は「無理しなくていい。残業はせず、休みも取ってください」と理解してくれた。勤務時間は、正午から午後9時までになった。だが多い日は40人ほどのベビーシッターの行先を手配し、地図をファクスする。「到着した」「これから帰る」という電話連絡が、相次ぎ入る。シッターが急に休んだ場合は、代わりの担当者を探し、見つからない場合は自分が駆けつける。派遣先は増え続け、仕事は忙しくなる一方だった。もう1人の先輩社員が「なんで阿南さんだけ特別なシフトなの」と陰で言っていることが、同僚から漏れ伝わってきた。「他にもそう思っている人はいるんだろうな」。がんについて皆に知ってもらうほかしかない。「約2年前、私はがんになりました。私にとって病気は体の一部です」。約2時間かけて、社員十数人に向けてメールを打ち、これまでの経緯や体調についても簡単に説明した。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

２００５年１月に子宮頸がんの手術を受けた阿南里恵さん(29)は、体力が落ち、東京の会社を辞めた。療養のため、大阪の実家にいったん戻った。体への負担が少ない、パソコン教室のアルバイトを始めた。客にお茶を出したり、受講生の予約を取ったり。1年経つと、6時間勤務を週5回、こなせるようになった。起業すると言う夢が、再び頭をもたげた。「東京でしか、かなえられない」。そんな思いを胸に2006年5月、1年振りに上京し、アパートを借りた。子どもにかかわる仕事がしたいと、保育園を経営するベンチャー企業の採用試験を受けた。履歴書に「子宮頸がんの経過観察中」と書くべきかどうか。迷ったが、書けば採用されないだろうと思うと書けなかった。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

骨盤への放射線治療は通院で、５週間続いた。貯金を崩し、新宿に借りたアパートから病院まで地下鉄で２０分ほど。移動するだけで息が上がり、全速力で走った後のように「ゼーハー」という呼吸になった。副作用で下痢もした。治療が終われば、会社に戻るつもりだった。だが足がむくみ、尿もうまく出ない。体力はすっかり衰えていた。皆が終電まで働く中、以前のように働けるだろうか・・・・。歩くだけで精一杯、日常生活さえままならない自分がふがいなく、部屋で一人、何度も泣いた。会社に籍を置き続ければ未練が残る。６カ月間の休職の末、総務の担当者に電話して「辞めます」と告げた。会社近くのレストランで、仲間が送別会を開いてくれた。役１００人の同僚を前にしたお礼のあいさつ。思わず夢を口にした。「私はいつか社長になります。阿南という名が皆さんの耳に入るよう頑張ります」。憧れだった社長は「有能なら独立しろ」とよく言っていた。がんを経験し、一変した人生に区切りをつけよう。充電するため、実家に戻ることにした。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたいより)

 

東京都内の不動産ベンチャー企業で営業の仕事を始め１カ月半。子宮頸がんがわかった阿南里恵さん(29)は、2004年11月、実家のある大阪に戻った。大阪府立成人病センター(大阪市)に入院し、腫瘍を小さくするための抗がん剤治療が始まった。副作用で、長い髪がどんどん抜けていく。抜け落ちた毛を見るのが嫌で、美容室でそってもらった。病室では東京タワーのはがきばかり眺めていた。ある日、東京の職場から、2人の社員が千羽鶴と色紙を手に見舞いに訪れた。「早く元気になって、たくさんマンションを売ろう」。メッセージはうれしいが、華やかな格好の社員と、パジャマにニット帽の自分とに違いを感じ、つらくなった。2005年1月末に6時間の手術の末、子宮を摘出。周辺のリンパ節なども切除した。退院後は、同じ病院で放射線治療を受ける予定だった。しかし「東京で受ける」と宣言し、国立がん研究センター中央病院への転院を決めた。早く戻らないと、会社に居場所がなくなってしまう。気ばかりあせっていた。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

激務が続いていたある日。生理でもないのに下着に血がついた。１カ月以上続き、だんだん量が増えていった。不安になり都内の婦人科診療所で内診を受けると「子宮頸がんと見られます。すぐに大きな病院に行ってください」と紹介状を渡された。「お母さんごめん。がんになった」。診療所を出て、母(64)に電話した。翌日、国立がん研究センター中央病院の婦人腫瘍科を受診すると、笠松高弘医師(55)は両親を呼ぶように言った。数日後、3人で訪れた。「子宮を全部取ることになるかもしれません」。がんは早期とはみられず、手術の後遺症で、手足がむくむリンパ浮腫や膀胱神経マヒになる可能性もあるという。手術は実家近くの病院で受けることにした。数日後、がん治療のために休職することを同僚に告げた。先輩らは「戻ってこいよ」と泣きながら見送ってくれた。やりがいのある仕事を見つけ、まだ１カ月半、治ったらまた、ここで働こう。「それまでの我慢だ」と、自分自身に言い聞かせた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

ストライプ柄の黒のパンツスーツに高めのピンヒール靴。阿南里恵さん（29)は定番の格好で、連日終電まで東京都内を走り回っていた。2004年秋、22歳の頃だった。勤め先は渋谷に本社を置く不動産販売のベンチャー企業。売れ残っていた新宿のワンルームマンションを受け持つと、飛び込みで呼び鈴を押した。「資産価値があります」。５度足を運んだ30代の男性客が、３千万以上の部屋を買ってくれた。入社１カ月ほどで立て続けに２部屋を売り、歩合制の月給は５０万円を超した。同僚からも、一目置かれた。大阪市東大阪市出身。地元の専門学校を出て、都内に本社がある大手の製造業に勤めた。だが、活気が無い職場に嫌気がさしてやめた。不動産チラシ配りのアルバイトをきっかけに、不動産業界に飛び込んだ。仕事が楽しく、休日は２週間に１回程度。帰宅後も休みの日も、早く会社に行きたくて仕方がなかった。当時２７歳の男性社長は、高校中退後に会社を起こし、１０年で従業員４５０人の会社に育てた。腰が低くて頼りがいがある、憧れの存在だった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

 

思いあまって、ハローワークの職員に相談した。「病気(がん)のことを隠してもいいでしょうか」。職員は「後でわかったときに大変だから、伝えるように」と言う。人材派遣会社にも登録したが、秋になっても仕事は見つからなかった。受けた会社は、20社を超えた。１０月、再び左肺の下にがんの転移が見つかった。３度目の手術を受け、１８日間入院した。失業給付の支給は１０月で終わり、１１月からは無収入になった。切りつめても、月々の生活費と治療費で３０万円はかかる。それでも、できるだけ家族と一緒に過ごそうと、各地を旅行し、職探しも続けた。再び春を迎えた３月２９日、呼吸困難が激しくなり、再び入院することになった。「今回は日にちがかかりそうだな」。そう思い、病室にパソコンを持ち込んで、復帰に備え病気の経過を詳しく記録していた。だが容体が急変し、４月１９日、５４年の生涯を閉じた。妻は言う。「最期まで、働きたいという気持ちを持ち続けていました」。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

肺がんの手術後にがんが転移し、治療を続けてきた千葉県の男性(54)は2009年9月、約30年間勤めた会社を早期退職した。幸い、約1年間は失業給付がもらえる。闘病と仕事に疲れた体を休ませようと、半年間はのんびり過ごそうと思った。月1度の抗がん剤治療も続いていた。「こんなに気持ちが悪くなって、仕事に就けるのか」という不安もあり、なかなか就職活動に踏み出せなかった。桜の花が散り始めた頃、ようやく仕事を探そうという気になった。しかし腫瘍マーカーの値が、少しずつ上がっていた。主治医と相談し、様々な抗がん剤を試した。副作用で腎機能が悪化し、体がだるくなった。それでも、7月に入ると体調が一段落した。自宅近くのハローワークに通い、条件に合う学校事務やマンション管理員の職に応募するようになった。だが書類選考だけで、落とされる日々が続いた。面接にこぎつけられた社も３社だけあった。しかし健康状態を尋ねられ、正直にがんであることを告げると、二度と連絡は来なかった。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

しかし退職金が上澄みされ、早期退職に応じれば約2800万円が手に入ることを知って心が揺れた。「体が資本。これ以上、仕事でストレスを抱えたくなかった」。会社は早期退職支援の斡旋会社も紹介してくれるという。支店長を歴任した自分のキャリアであれば、再就職先もすぐ決まると思った。「会社にしがみつくべきだ」と助言してくれた同僚もいたが、妻とも話し合い、退職を決めた。転勤続きで、ずっと社宅暮らしだった。退職すれば、社宅も出なければならない。こつこつと貯めてきた住宅財形と退職金の一部を取り崩し、1350万円で築10年の庭付き中古住宅を買った。結婚依頼、初めての一戸建てに、妻と息子は喜んだ。サラリーマン人生最後の日。職場で短く別れのあいさつをし、花束を受取った。合併後、つきあいの日が浅い同僚も多く、拍子抜けするほどあっさりとしたものだった。自宅に帰る途中、妻と息子から相次いで携帯にメールが入った。「長い間、お疲れ様でした」。帰宅後、近くの居酒屋に三人で行き、これからの門出を祝いビールで乾杯した。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より）

肺がんの胸椎への転移が分かった千葉県の男性(54)は、抗がん剤と放射線治療を受けるため、１カ月ほど入院した。２００８年１０月には退院したが、暖かくなる翌年３月まで、自宅で療養した。職場に復帰すると、会社は他社と合併し、名前も変わっていた。職場の顔ぶれも一部変わっていた。それでも復帰当初は、あまり違和感を感じなかった。しかし企業風土の違いが、徐々に明らかになってきた。元の会社は風通しがいい、家族的な雰囲気だったが、合併した他社は「売ってなんぼ」の世界。同僚間の競争も激しかった。予想していたリストラの波も、思ったより早くきた。合併から４カ月語には、早期退職者の募集が始まった。男性は当初、会社に残るつもりでいた。治療費だけで年間１００万円近くかかり、生命保険料の支払いも月８万円近くにのぼる。大学生の長男(21)を抱え、パートで働く妻(53)の手取り13万円の給料だけでは、とても暮らしていけない。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

手術から2年たった2008年春、肩甲骨付近に痛みを感じた。大学病院の主治医に告げると、整形外科を受診するよう言われた。X線検査では、異常は見つからなかった。しかし痛みは治まらない。毎月撮影を続けていると、数カ月後、X線にうっすらと影が写った。恐れていた、胸椎への転移だった。放射線と抗がん剤治療を受けるため、再び入院することになった。年下の部長に告げると「仕事のことは考えないでください」と快く送り出してくれた。今度の入院期間は、１カ月間近くにわたった。抗がん剤タキソテールの副作用で、二日酔いのようなムカムカが続き、味覚障害も起きた。そのころ、会社は同業他社との合併に向けた話し合いの真っ最中だった。「新しい会社の名前が決まったぞ」。入院中、同僚がメールで教えてくれた。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

異動を打診された部署は、自分のように支店長を経験した「古参兵」が集まる部署で、居心地も悪くなさそうだった。ただ、主査への降格が条件だった。900万円の年収が、50万円程度に下がるという。それでも、仕事のストレスでがんが再発するほうが怖かった。職場にもこれ以上、迷惑をかけられない。納得して異動を受け入れた。「給料をもらえるだけで、有難いと思った」。以前のように、バリバリ働きたいという気力も失せていた。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

 

 

肺がんの胸腔鏡手術から５カ月後。千葉県の男性(54)は、職場復帰した。地域統括部の副部長から部付の部長代理に降格され、仕事の内容も軽くなった。しかし本調子に戻るまでは1年近くが必要だった。抗がん剤を飲みながら、３カ月に一度はCT検査を受け、仕事を続けた。ようやく体力が戻り、無理なく仕事がこなせるようになった２００７年秋。人事部の担当者から呼び出された。「審査部にあいているポストがあります。異動する気はありませんか」現在の職場は、全国の支店を統括する営業の最前線で、気苦労も絶えなかった。審査部の業務は、各支店からあがってくる顧客の財務情報を確認する仕事。営業ほどきつくはない。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

３月に入り、職場復帰の意向を部長に伝えた。すると「もっとゆっくり休め」という言葉が返ってきた・実のところ、手術後は体力が衰え、もう少し病んでいたかった。ありがたく従うことにした。季節は夏に変わり、７月に入り、ようやく職場復帰できた。上司の計らいで、週３日、短時間労働の慣らし勤務から始めた。通勤に片道１時間４０分かかる身には、朝夕のラッシュを避けられ助かった。仕事の内容も、データ入力など負荷が少ないものを任された。復帰から１カ月語。役職が、副部長から部付の部長代理に降格された。同僚が、自分の代わりに副部長に就任した。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

「予算や人事がまだ決まっていません」。心配する男性に、上司は口々に「今は体を治すことに専念してほしい」　「代役を立てるから大丈夫だ」と言葉をかけた。早めに帰宅し、自宅で夕飯を用意中の妻(53)に告げた。「肺がんだった」。「あら、本当」。妻が動揺を抑えようとしているのが伝わってきた。手術は、2週間後に決まった。気もそぞろで仕事に集中できなかったが、家であれこれ考えるよりはましだと、手術直前まで通勤した。胸に小さな穴を開け、胸腔鏡を入れてがんを切る手術法が選ばれた。リンパ節に転移が見つかったが、抗がん剤でたたくことにした。12日間で退院。１カ月ほど自宅で過ごした。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

千葉県に住む男性(54)は2006年2月、人間ドックの受診をきっかけに、左肺上部に腺がんが見つかった。大学病院で告知を受けた瞬間、頭が真っ白になった。「なぜ自分が」。治療方針を説明されても全く頭に入らなかった。会社に戻るため、バスに乗ったところまでは覚えているが、途中の景色の記憶は全くない。職場に戻ると同時に、部長に声をかけた。「どうやら、肺がんらしいんです」。驚いた部長は「すぐに役員に説明したほうがいい」と慌てて呼びに行った。ちょうど年度末で、副部長として、統括する10支店の来年度の収支計画や営業予算を決める時期だった。春の人事異動も控え、所属する部署は一年でも最も忙しい時期を迎えていた。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

３日に１箱のペースでたばこを吸ってきたが、大病の経験はなかった。ただ、今にして思えば、人間ドックの直前は風邪が1カ月近く治らなかった。半信半疑で会社近くのクリニックを受診すると、「東京都内の大学病院で精密検査を受けるように」と言われた。大学病院でＣＴや肺の組織を調べた。検査結果を見て、年配の医師が申し訳なさそうに告げた。「右肺のうえにがんがあります。手術で切りましょう」。肺がんの中で最も多い、腺がんだった。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より）

大学を卒業後、九州の小倉を振り出しに全国各地の支店を回った。３０代前半での支店長就任は、同期の間でも早い方だったという。「自分でいうのも何だけど、部下の適正を見抜き、育てるのがうまかった。できの悪い社員がいると、『あいつの所に送れ』なんて言われたものです」。朝８時過ぎには出社し、仕事が終わると取引先や後輩と飲みに行った。順調に出世を重ね、がんが見つかったときは、本社の地域統括部の副部長の役職にあった。「このまま行けば、役員の一歩手前くらいにはいけるかな」。そんなことを考えていた矢先、人間ドックで、肺に小さな影が見つかった。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より)

午前7時半に起床。ゴミ出しをして、天気がいいと家の周りを30分ほど歩く。自宅に戻り、新聞を読みながらパンと冷蔵庫の残り物で朝食を済ませる。それから1時間ほど、パソコンでハローワークの求人情報を検索する。月給15万円以上、職種は事務職・・・・。希望に合う仕事が見つかっても、なかなか次の行動に移せない。「今は気持ちがなえていて。すぐに仕事は見つかると思っていたんだけどね」。これまでに20社以上を受験し、落ちた。千葉県に住む男性(54)は2006年2月、肺がんと診断され、手術を受けた。術後も抗がん剤の治療を続けながら、仕事と闘病の両立を図ってきた。しかし1年半前、治療に専念するため、約30年間勤めた東証一部上場の会社を退職した。妻(53)と、大学4年生の息子(21)の3人家族。失業保険も切れ、貯金を取り崩しながらの生活が続く。（朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・働きたい　より）

「待って頂けるのなら出させてください。舞台に向けて、治療もけいこも頑張ります」。最初の抗がん剤治療では、４種類の薬剤を2週ごとに計8回点滴する計画だった。2回目までは入院したが、3回目からは通院で行うことができた。薬剤が体内に流れ込むと、腕にトラックでひかれたような鈍痛と、アイスピックで突き刺されたような激痛が襲った。副作用で髪の毛が抜け落ちた。治療中は免疫力が落ちるため、人ごみを避ける必要がある。けいこ場には通えなかったため、けいこの様子を撮影したＤＶＤが自宅に送られてきた。点滴を受けてからの3日間は、全身の激痛と吐き気で立つことさえ難しい。そして、倦怠感が1週間ほど続く。副作用が始まると、リモコンの再生ボタンを何度も押して、演出や振り付けを覚えていった。それでも動きが速い踊りになれば息が切れ、貧血で倒れそうにもなる。ＤＶＤの中では代役の演技がうまくなり、共演する「モーニング娘」と息が合っていくのがわかった。「私がいなくたって、舞台は出来上がっているじゃない」。不安が募るばかりだった。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・愛華みれ・舞台はクスリ　より)

女優の愛華みれさん(46)は２００８年３月、悪性リンパ腫と診断され、翌月の舞台を降板した。年内の仕事も、すべてキャンセルすることになった。２０歳で宝塚歌劇団に入ってから、舞台は「生きがい」だった。生まれて初めて仕事に穴をあけてしまい、絶望感に押しつぶされそうになっていた。そんなとき、８月公演予定の「シンデレラ　ｔｈｅ　ミュージカル」の制作側から連絡が入った。配役を代えずに復帰を待ってくれるという。演出は宝塚時代からの恩師、酒井澄夫さん(77)だった。酒井さんには三つの確信があった。血液のがんだった知人が抗がん剤で死ぬほど苦しんだが、1週間もすると苦しみから解放されたこと。宝塚トップスターを務めた愛華さんの度胸なら、ぶっつけ本番でもできること。人間は、一つの希望があれば元気になれること・・・。つらい治療と、けいこが両立できる保証はない。事務所の社長から「どうする？」と聞かれても。迷いはなかった。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・愛華みれ・舞台はクスリ　より）

悪性リンパ腫は、リンパ球が悪性化したがんで、いくつかのタイプに分かれている。愛華さんのがんは「ホジキンリンパ腫」だった。幸い、抗がん剤が効きやすいタイプだった。治療に専念することが大事だと、頭では理解している。しかし、仕事は手放せない。「次の舞台に立ちたいんです。よろしくお願いします」。4月4日開幕のミュージカルまで１カ月を切り、けいこ場と病院を往復する日々が続いた。がんの進行度を調べて最適な治療法を選択するため、骨髄や脳脊髄液の採取など、つらい検査がいくつも続いた。造影剤の影響で、激しい吐き気やじんましんにも苦しめられた。検査だけでも体がフラフラだ。照明が落ちた暗闇の中、セットの階段を下りようとしたときだった。「この階段をもし踏み外したらどうなるだろう」。けいこ中に、経験したことのない恐怖を感じた。高熱が出ても、ぎっくり腰になっても、舞台に穴をあけたことは一度もなかった。だが、公演中に自分が事故を起こせば、降板より無責任なことになるかもしれない。心の葛藤を、事務所の幹部に打ち明けた。「仕事がなくなると、愛華さんは駄目になってしまうと思って黙っていました。降板しましょう。治療に専念しましょう」。その言葉を聞いて、ホっとした。と同時に女優という仕事は終わったとも思った。そう考えていた。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・愛華みれ・舞台はクスリ　より)

ネックレスを外そうとすると、指先にゴルフボールほどの膨らみを感じた。「あれ、こんなののなかったよね。ばい菌でも入ったかな」　首の付け根のできた軟らかいしこりは、押しても痛みは感じない。家族の勧めで耳鼻咽喉科の診療所に行くと、「リンパ腫の疑い」と告げられた。「リンパ腫？疑い？リンパが腫れてるってこと？」　どんな病気か知りたくて、書店に入った。医学書には「死を連想させる文字」ばかり。リンパ腫のページをめくる前に店を飛び出してしまった。紹介された癌研有明病院(東京)に足を運ぶまで、１カ月かかった。生検を終えると、診察室で医師が前触れもなく話し始めた。「悪性リンパ腫です。つまり、血液のがんですね」　プロポーズされてから、わずか２カ月。夢にまで見た結婚を目前にして、死を覚悟しなければいけないなんて・・・・・。診察室を出た途端、涙があふれ出た。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・愛華みれ・舞台はクスリ　より)

腎臓にがんが見つかった長野県松本市の磯辺紀子さん(73)は昨年6月、次女の恵美さんが住む飯田市内の病院に入院した。右側の腎臓にできた腫瘍は、心臓近くの静脈や、左側の腎臓の静脈の中でも破れやすい場所にまで広がっていた。このままでは、手術はできない。さらに調べると、がんは尿路につながる「腎う」という場所にできる、転移しやすいタイプだとわかった。何もしなければ、余命は１カ月単位。でも、抗がん剤で腫瘍が小さくなれば、手術ができるようになる可能性も残っていた。抗がん剤治療は予想以上につらかった。食欲が落ち、だるさが日毎に増した。水を飲むと「生き返るなあ。水が一番おいしい」と話した。じんましんも出た。副作用に加え、点滴の管につながって動ける範囲が狭まったことや、腎機能障害を防ぐための利尿剤のせいで夜中も１時間おきにトイレへ行くことが、紀子さんには耐えられなかった。抗がん剤が効く望みは、ないわけではない。でも、その確率は低い。医師である恵美さんの夫はそう考えていた。紀子さんと恵美さん夫妻は、病院の談話室で、今後の抗がん剤治療について、話し合った。「縛り付けられたくない。もうやらない」と紀子さんは言った。恵美さんも、日頃から「コロリと逝きたい」と繰り返していた母の思いを尊重しようと考えた。「やめよう。帰ろう」。抗がん剤の中断を決めた。翌日紀子さんは退院し、疲れとだるさをひきずりながら恵美さんの家に戻った。(朝日新聞)

白血病を患いながら子育てをする女性。前向きな姿に刺激を受けた。弟から骨髄移植を受け、１年の闘病生活を乗り越えた。高校に進学し、「ドキュメンタリーを撮りたい」と、大学の映像学科に進学した。健康を取り戻せた。しかし、病気だったことは「人生の負の部分」と、周囲に話せない。心と体が一致しないような違和感もあった。前に進みだそうと、１年間、リュック一つで海外を回ろうと考えた。主治医は「普通の人より免疫力が弱い」と渋ったが、２００８年夏に旅に出た。バスで中国からモンゴル、ベトナム、タイ、インドなどを回り、孤児院などで働きながら出会った人たちにビデオカメラを向け、写真も撮り続けた。１４カ月をかけた旅は「生」を感じさせてくれた。今春から看護師の資格を取るために大学に通う。人の役に立つ技術を持って、再び海外に行きたい。そして、病気の人たちを元気付けられる映像作品を作りたい。（朝日新聞)

告知とは、もっと重々しいものだと思っていた。「白血病ですね」。高校2年生のとき。微熱やだるさが続いて病院へ行き、伝えられた病名に驚いた。血液検査の数値はかなり悪く、1日後なら手遅れだったと聞かされた。しかし、医師のあっさりした言い方に、かえって深刻さを感じなかった。「きっと大丈夫なんだろう」。入院生活は、副作用との闘いだった。抗がん剤で吐き気が続き、髪の毛が抜けた。病室の窓からは高校が見えた。自分だけ病室で過ごすのが悔しかった。「きっと死ぬんだろう」と、治療に対しても投げやりになっていた。そんな時、テレビのドキュメンタリーに衝撃を受けた。続く・・・・。(朝日新聞)

全国の自治体でワクチンの公費助成はまだ300カ所ぐらいしかありません。国にもっと助成してもらえるように、昨年の初めから活動しています。中学に入学した女の子全員が、国からの贈り物としてワクチンを打ってもらえるよう願っています。(仁科亜希子さん・女優)　朝日新聞より

再発の不安もあります。体のどこかが痛いと思うと胸がどきどきしたり、免疫を高めるというサプリメントを飲んでみたりします。がんは精神的にも金銭的にも、時間的にもマイナスの多い病気です。11～１４歳ぐらいの女の子はぜひワクチンを受けてください。そして、２０歳を過ぎたら子宮頸がん検診に行ってください。ヒトパピローマウイルスは、人はみな持っているウイルスです。男の方にもあります。だから男の方が知らん顔ではいけないのです。お父さんも、ワクチンや検診についてぜひ発信してください。((仁科亜希子さん・女優)　朝日新聞より

がんは、治療して終わる病気ではありません。一生の問題です。私も卵巣を取って女性ホルモンのバランスが崩れ、いきなり更年期障害のような症状が出ました。夏なのに寒さで震えたかと思うと、シャツが汗でびっしょりになることもあります。今もホルモン補充療法をしています。子宮頸がんは女性特有な病気なので、手術をすると多くの割合で排尿障害が起こります。膀胱に水がたまっていることがわからなくなります。私も肉体的にも精神的にもつらい思いをしました。今でもロケや舞台の前には前日から水分を控えるなど、いつも気をつかいながら生活しています。（仁科亜希子さん・女優)　朝日新聞より

 

手術してからは放射線治療を受けました。放射線は週に5回を７クールぐらい。体が非常にだるくなり、皮膚がただれてしまいましたが、最後のほうになると金曜の夜からは外泊許可をいただいて家に帰れるようになりました。６カ月といわれていた入院は、４カ月で退院できました。ただ、入院中は先生、看護師さんが見守ってくださいますが、退院後は一人で孤軍奮闘になります。患者としての寂しさ、不安、恐怖感は、退院してから増してくろと思います。続く・・・。(仁科亜希子さん・女優)　朝日新聞

私のがんが見つかったのは３８歳の時です。食中毒で受診した内科の先生から勧められてついでに検診を受けたところ、子宮頸がんが見つかりました。５月でした。入院は子どもの１学期が終わって夏休みにでもと思っていたのですが、一刻でも早くということで６月に入院しました。最初は抗がん剤の治療でしたが、想像していた以上の吐き気に襲われました。しかも１回目が効かず、２回目の抗がん剤治療をしました。このときは見事に効いて、髪の毛も３日間でなくなってしまいました。続く・・・。(仁科亜希子さん・女優)　朝日新聞

「自分のことを悲劇のヒロインと思っていた自分が恥ずかしかった。何らかの理由があって今、生かされているのかも知れないと思うようになった」と宮部さん。2008年秋、夫の転勤に伴い福岡へ、そこで「リレー・フォー・ライフ」をやろうと、インターネットで仲間を募るなどして昨年10月、初開催にこぎつけた。約2000人が集める盛況だった。現在は治療を終えて症状が安定。定期検査に通う日々を過ごしている。18日は正午スタート。参加費は大人千円で、がん患者と高校生以下は無料。患者や関係者以外でも趣旨に賛同する人なら参加できる。1人での参加や当日参加も認め、その場合は実行委で混合チームを編成してくれる。問い合わせは宮部さん（080-3998-6500)へ。（朝日新聞)

直近では18、19日、福岡市東区の国営海の中道海浜公園で開かれる。福岡では2回目。キャッチコピーは「好いとー福岡　笑うて生くばい！！」。実行委員長の宮部治恵さん(42)は、「大好きな福岡で笑って生きていこうという気持ちを込めた。多くの人に参加してほしい」と話す。宮部さんは神奈川県に住んでいた2002年に子宮頸がんを発症した。その後、がんは甲状腺、大腸へと転移。東京で入院生活を送っていた2006年、茨城県で日本初の「リレー・フォー・ライフ」が計画されていることを知り、すぐに連絡を取った。なぜ自分が、という憤りや悲しみを抱えて生きてきた。何か変わるきっかけが欲しかったのかも知れない。歩く元気があると確認することで、希望を感じたかった。開催１カ月前に退院して参加。がんと向き合って生きる大勢の人と歩くうち、「苦しいのは自分だけじゃない」と思えるようになったという。(朝日新聞)

1997年、29歳の一人息子を悪性リンパ腫で亡くしました。無菌室への長い入院、頭髪は抜け、吐き気と嘔吐の繰り返し、食事は受け付けず、１カ月後に体重が１０キロ減りましたが、本人は社会復帰を目指し、つらい治療に耐えました。病院中に聞こえるような声で「足を切ってくれ！」と叫び、息を引き取りました。入院中は病院の近くにアパートを借り、二重生活でした。血液のがんは国の特定疾患と思っていましたが、そうではなく、請求書を見てびっくりしました。本人が一番つらかったでしょうが、がんの医療費のことを国は配慮していただきたいと思います。そうなれば、患者も家族も少しは心が軽く治療が受けられるのではないでしょうか。(福岡県飯塚市・６９歳女性)　西日本新聞「異見/医見」より

日大三校が5月下旬、遠征で熊本市にくることを新聞記者に教えてもらった。体調は思わしくなかったが、家族に頼んで熊本に駆けつけた。山崎選手の投球は、テレビで見るより迫力があった。試合後、面会する時間を作ってくれた。「手紙ありがとう。渡すものがある」と山崎選手。2枚のサイン色紙と手紙をもらった。色紙の1枚は甲子園準Vナインの寄せ書き。もう1枚は山崎選手が座右の銘を書いたものだった。思い切ってカーブの投げ方を聞いた。山崎選手は実際にボールを使ってカーブの握りを教えてくれた。帰りの車の中で手紙を読んだ。山崎選手と会ってから友納君は、毎日昼休みや放課後を使って投球練習するようになった。中体連の試合には出られなかったけれど、ベンチから声をからしてチームメイトに声援を送った。続いていた発熱はいつの間にかなくなった。気持ちが前向きになって、免疫力が高まることがある、と医師に教えてもらった。「頑張るときはいつも今」山崎選手からもらった色紙は、朝一番に見ることができるよう部屋のベッドに飾っている。(西日本新聞）

つらい闘病生活が続いた。がんが転移していないかを調べる検査は腰に針を刺す。激しい痛みが伴った。抗がん剤の点滴を打てば、吐き気や嘔吐、頭痛が襲ってくる。食べ物は口を通らない。副作用で髪の毛やまゆ毛が抜け、体重は増えた。退院したのはクリスマス(12月26日)。入院して半年がたっていた。年が明けると学校に戻り、少しずつ部活動にも参加したが、体力がついていかない。免疫力が低下しているため、月に2～3日は発熱し、学校を休まなければならなかった。頑張りたいと焦る気持ちに体がついていかす、落ち込んだ。そんな時だ。4月上旬、自宅のテレビで選抜高校野球を見ていた。片方の投手に目が止まる。そのピッチングは目に焼きついた。日大三高(東京)の山崎福也という名前だった。しばらくして西日本新聞の医療面(4月26日朝刊)に「小児がん　闘病は一人じゃない」という記事が載っているのを母親に知らされた。山崎選手が2年前に脳腫瘍を患ったことも書かれていた。「僕は乗り越えた、勇気づけた」と見出しにある。「あの人も同じ境遇だったのか」と驚いた。山崎選手に手紙を書くことにした。新聞社を通して山崎選手に届けられた。(西日本新聞）

つらい経験をした人が、同じような境遇の人を励まし、前向きに生きる力を与えることがある。小児がんと診断されて闘病生活を送った福岡県小郡市の三国中3年友納祐貴君(14)は、新聞記事を通して巡り合ったあこがれの高校球児から勇気をもらった。友納君が体の異変に気付いたのは昨年の7月上旬だった。発熱が続き、おなかの右側に違和感も感じた。久留米大学病院を受診すると、医師に「すぐ入院してください」と言われた。悪性リンパ腫だった。検査の結果を聞くために診察室に入ったら、すでに病名を告知された両親が泣いていた。医師に「野球ができますか」と聞こうと思ったが、怖くてできなかった。所属する野球部は中体連の真っ最中だった。30人近くいる2年生で、ベンチ入りした数少ない一人。あきらめきれなっかたが、ユニフォームを部に返した。「何で病気はおれを選んだの」。悔しくてたまらなかった。(西日本新聞）

「健康と病いの語り」の主担当者の射場典子さん(47)は看護大学の教官だった4年前に卵巣がんを患った。体験者にできるだけ多くの思いを語ってもらうよう慎重に耳を傾け、インタビューは合計で100時間を超えた。治療法は専門医に2年をめどに監修してもらい、最新の医療事情に合っているかチェックする。「一人ひとりの人生を預けてもらっているから、編集作業は丁寧にやりたい」という。乳がん体験をサイトで語っている女性は20代でがんを告知され、同じ境遇の人がどういう思いなのか知りたくてネットで情報を必死に探したことがあった。「このウエブの患者自身の語りには現実感があって、大勢の患者さんの応援になると思う」と話す。(朝日新聞)

肺がんになり、痛みに苦しみながら亡くなった友人の姿を思い出し、怖くなった。「まさか自分ががんなんて・・・」。しかし、気持ちの切り替えは早かった。その友人のために、がんについて勉強し、がんを克服した人の話を詠んだことを思い出した。闘病記などを買い込み、退院すると本の筆者らに会いに出掛けた。抗がん剤の副作用で抜けた眉毛を母親の眉墨で描き、出歩いた。どのようにがんと闘ったのか、患者から生の話しを聞くことで勇気付けられた。そんな経験から雑誌作りを思いついた。雑誌「メッセンジャー」編集長・杉浦貴之さん(38)は、最近は各地で講演し、体験をもとに自分で作った歌も歌う。「患者は絶望のなかで希望を探している。一人の力は微力で希望の光は小さくても、たくさんあれば見つけやすい。そんな世の中にしたい」

がん患者の体験談、闘病記を集めた情報誌「メッセンジャー」を2005年1月から発行している編集長の杉浦貴之さん(38）。「がんを克服した人たちの思いを紹介することで、たくさんの患者が元気になるんじゃないか」との思いからだ。今年3月で30号目。当初は当時住んでいた宮崎県内だけだったが、現在は全国に発送。多い部は7千部を発行している。かつての自分が欲しかった雑誌だ。1999年10月、突然の腹痛に襲われた。左の腎臓のなかで、牛乳瓶2本分も出血していた。「がんでななさそう」と言われた病院で３カ月後に再検査を受けると、「腎臓がん」と診断された。すぐに摘出手術を受けた。国内では症例が少ないタイプの腎臓がんで、両親は医師から「余命は短くて半年。２年後の生存率はゼロ」と伝えられていた。続く・・・。(朝日新聞)

確かにインフォームドコンセントは医療の前提だと思うのですが、このごろ、ちょっと首を傾けたくなることがあります。それは、標準治療では打つ手がなくなった末期がん患者への説明です。余命を含めシビアな事実が伝えられたあと、緩和ケア病棟への転院や在宅ホスピスケアが勧められます。そのときの若いドクターたちのあまりにも場にそぐわない態度に驚くことが多いのです。事務的な説明の途中に携帯電話に出て笑いながら話をする、打ちひしがれた患者や家族が代替医療のことを尋ねると「あ、それ効きません。エビデンス(科学的根拠)ないですから」と余韻もなく切り捨てる。しかも緩和ケア病棟を勧めながら、どんなところかも知らないみたい。余命６カ月のインフォームドコンセントは、伝える側にも聞く側にも、人間としての力量が要求されます。「悪い知らせの良い伝え方」を医療者は学んでほしいものです。（波多江伸子の楽しい患者ライフより・西日本新聞)

当時は、情報を十分に与えられ、患者が納得して上で初めて治療が開始されるという「インフォームドコンセント」の考え方は日本の医療の中にはありませんでした。病名や治療方針について医師に問いただしたりせず、黙って従うのが良い患者だったのです。20年後に甲状腺がんが再発して手術を受けたときは、初回とな打って変わって治療のリスクや後遺症など事前の詳細な説明があり、時代の変化に感慨を催した次第です。続く・・・。(波多江伸子の楽しい患者ライフより・西日本新聞)

最初の甲状腺がん手術をしたのは1981年、出産したばかりの30年も昔の話です。赤ん坊の1カ月検診のついでに受けたエコー検査で疑いを指摘され、精密検査を受けることになったのですが、医師はどんな検査か教えてくれません。放射線技師にしつこく尋ねて、甲状腺に集まる性質の放射線物質(ラジオアイソトープ)を体内に注入し、CTでその分布を調べる検査だと知りました。知った瞬間に私は断乳する決心をしました。放射線物質入りのお乳を我が子に飲ませるわけにはいきません。いまかんがえても断乳は正解だったと思います。後に息子の甲状腺が腫れたことがあったのですが、あのときの放射線物質のせいではないか・・・と余計な心配をしなくてすみましたから。その後まもなく、放射線検査の待合室に「妊娠中・授乳中の方はお申し出ください」との張り紙を見かけるようになりました。続く・・・。(波多江伸子の楽しい患者ライフより・西日本新聞)

 

 

注文の内容も様々だ。「膵臓がん関連を１０冊ほど」との要望もあれば、「助かった人の闘病記は抜いて」という在宅治療する肺がんの男性からのメールもあった。「死へ向かう心構えを知りたかったのでしょう」　プライバシーには決して立ち入らない。「同じ病でも性別や年代、既婚か未婚、子どもの有無や住む地域によって本のニーズは変わります」と星野さんは話す。本のリストをネットで公開し、定価のほぼ半額で売る。送料は全国一律３８０円だ。３月発売の単行本「病気になったときに読むがん闘病記読書案内」(三省堂)には共同編者の一人として、真っ先に呼んで欲しい本を紹介した。人生の岐路に直面した名もなき人が、わが身をさらした魂の告白。その闘病記を「埋もれさせるわけにはいかない」と、今日も街を歩く。パラメディカのHPはhttp://homepage3.nifty.com/paramedica/ (朝日新聞)

東京・代々木の大手予備校職員だった1993年夏、同い年の妻の乳がんが見つかった。「体験者も多いから心配ないよ」と言い、休日に一人、都心の大型書店で「情報」を集め始めた。でも陳列棚には、難解な医学書か有名人の手記ばかりだった。再発し、妻は4年後に他界した。唯一の家族を失って、仕事を辞めた。親が残した古いビルを管理しながらの失意の日々にあって、ふと、「闘病記を残そう」と思い立った。「同じ立場の人はどう考えていたのか。妻は再発後、知りたがっていたんです」毎日午後になると電車に乗り、首都圏の古本チェーン店や商店街の小さな古本屋を巡った。闘病記は発行部数が少なく、絶版も目立つ。最初の数年は大みそかも正月も、本の発掘に励んだ。田舎町で道に迷い、暗闇の国道を本を背負って歩いたこともある。ある日、東京の八王子郊外にある大きな古本屋で、一冊を手に取った。レックリングハウゼン病の患者の声を紹介した単行本。国内の患者は約4万人という、まれな難病で、体にできるこぶで外見が変わってしまった写真もあった。差別で苦しむ人の心の叫びに、涙があふれた。発行日は20年近く前。「必要な人に渡さねば」と買った。続く・・・。(朝日新聞)

突然、医者から妻の病を告げられ、すがるように書店へ。でも同じ患者の気持ちがわかる本はなかなか見つからない。そんな経験から闘病記専門の古本屋を営む人がいる。星野史雄さん(58)。ネット販売する約２５００点は、自ら買い集めた。「名もなき人の希少な記録を、必死で探す人に届けたい」と。さいたま市のJR浦和駅前、雑居ビルの一室に「古書パラメディカ」はある。１９９８年１０月に創業し、８年前からオンライン専門にした。取り扱う闘病記の病気の種類は361に上る。うち、がんは部位別に細かく分けて１２２種類、約１２００点。自宅を兼ねた１４坪のフロアの半分を本が埋め尽くす。日々の病院食や点滴の薬剤名まで克明に書かれたもの、麻酔後の幻覚を細かに記すもの、残していく子への思い、夫婦のすれ違い、医療過誤の告発・・・。文章の完成度もスタイルが違う。そして大半は、病気にならなければ本を書くこともなかった人たちだ。続く・・・。(朝日新聞)

手術で腫瘍の周辺のリンパ節も切除した手術後、排液を外に出すドレーンという管を付けていた。ところが、1～2週間で止まるはずのリンパ液が、なぜか止まらない。熱まで出てきて、病室の外に出て歩くのもしんどくなった。27日、リンパ液もほぼ止まり、ドレーンを抜去。29日にようやく退院の運びとなったが、この「最後のひと山」は、いきなり無理をしてはならないとの警告だったのかもしれない。濱口医師にも「再発の恐れはある。しっかり経過観察をしないといけません」と念を押された。濱口医師は私の治療を振り返り、「抗がん剤がよく効くと分かっていても、治療してみないと分からない。(がん細胞が死滅したのは)ラッキーと言えばラッキーだった」と話してくれた。11月16日。つに私はまる10カ月ぶりに、懐かしい職場に再び足を踏み入れた。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

手術は午前9時から始まった。手術時間は4時間57分。全身麻酔が効いていたため、手術中の私の記憶はほとんどない。終了後、主治医の濱口医師(40)は、400CCの輸血をしたことなどを妻に説明したという。手術後、硬膜外麻酔で痛みがないはずだったのに、全身麻酔から覚め、意識が戻るにつれて、猛烈な痛みが襲ってきた。ベッドの上でのたうち回った。「手術のほうがいい」と言った妻を、この時ばかりは心底恨めしく思った。だが、妻の言葉は正しかった。2日もすると、確かに痛みはだいぶ和らぎ、少し歩けるようになった。入院12日目の10月13日。手術の抜糸を終えベッドで横になっていた夕方、濱口医師が、息せききって病室にやってきた。病理検査の結果が出たのだ。「残存腫瘍は全部壊死していました。今後は経過観察になります」　自分を取り巻く風景が一気に変わった。空の色さえ違って見えた。「ありがとうございます」。何度も濱口医師に頭を下げた。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

抗がん剤治療に苦しんだ私は「手術で一発でケリを付けたほうが楽だ」と思っていた。だが、実は私は看護師さんらの間でも有名な「痛がり」だった。点滴や注射でさえ痛がる私が手術の痛みに耐えられるのか不安だったが、ほぼ１年前に子宮筋腫の手術を受けた妻(44）は「手術の痛みは２日くらいでなくなるよ。３日目くらいには普通になるし」。ともかく、それを信じた。手術を前に、麻酔医が病室に来て、麻酔の内容を説明してくれた。手術は全身麻酔と硬膜外麻酔(腰椎から鎮痛目的で細いチューブを入れる麻酔)を併用。硬膜外麻酔は術後の痛みのコントロールにも使えるという。なるほど、これなら痛みも軽そうだ。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

昨年1月から約９カ月にわたった精巣がんの治療も、いよいよ最終段階に入った。後腹膜に残った腫瘍とその周囲のリンパ節を取り除く手術を受けるのだ。済生会福岡総合病院に緊急入院して以来、入院も６度目を数えていた。原発の精巣がんを取り、転移した後腹膜の腫瘍を抗がん剤でかなり縮小させることができたことは、検査ですでに分かっていた。手術の結果、①切除した腫瘍の細胞が死んでいる　②周囲のリンパ節にがん細胞がない　の二つが確かめられれば、今後は定期的にCT(コンピュータ断層撮影)検査を受けるなどの経過観察に移り、治療はひとまず終了する。逆に、がん細胞がまだ生きていたら、新たに別の抗がん剤を使った治療を受けなければならない。１０月２日に入院。手術は６日と決まった。（朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

退院から15日目の9月10日。抗がん剤治療の成果をみるため、外来で後腹膜のCT検査をした。そして14日、泌尿器科外来を訪ねた。今までにも増して、結果が気になった。正直、聞くのが怖い思いがあった。医師は私たちに「腫瘍の大きさは4センチ×３センチ。第3クールが終わった時とほぼ変わっていません」と説明。そしてこう付け加えた。「肺の影は消失していますね。炎症性変化で、一時的に影が出ていた可能性が高いです」。　やった。妻と顔を見合わせて喜んだ。ホッとした。血液検査の結果、がんがあるかどうかの指標になる腫瘍マーカーの値も以前は高値だったのだが、正常に戻っていることが判明。がんは死滅しているのかも知れない。いよいよ最後の治療、残った腫瘍を切除する手術が決まった。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

だが肝心の病状は芳しくなかった。肺炎の症状が消え、ようやく抗がん剤の投与が始まったのは、入院20日目の8月3日。のちに政権交代が実現する歴史的な衆院選が目前に迫っていた。今回の抗がん剤治療は、投与を始めた時から吐き気がきつく、何度もトイレに行き、しゃがみ込んで便器につかまるような日々が続いた。食事がのどを通らず、体重は入院時から8ｷﾛも減った。飲み物も飲めず、いかに水分を取るかで苦労した。白血球の数値が下がって免疫力が落ちる骨髄抑制も再び起こった。約1週間だるさにさいなまれたが、ようやく正常域に戻り、何とか元気を取り戻したのは21日。衆院選投票日の3日前の27日に退院し、福岡の来て初めての国政選挙で、どうにか自分の足で投票することができた。だが、私の心はなお晴れていなかった。「肺に小さな影」と言われたことが引っかかっていた。　続く・・・。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

肺に小さな影がある。抗がん剤治療の第４クールを受けるため、済生会福岡総合病院に5度目の入院をした昨年7月15日。主治医の濱口森光医師(40)から聞かされたCT(コンピュータ断層撮影)の検査結果に、私はがくぜんとした。「影」という言葉は「転移の可能性」を予感させた。内心「これが最後」と思っていた入院生活に一転して暗い影が差した。「最後の治療」と思っていたため、私は今回の入院で初めて個室を選んだ。これまでは費用の負担などを考え4人部屋を選んできたが、前回の入院の際、副作用の影響で免疫力が低下した時のことが頭にあった。吐き気を感じてトイレにこもるにも同じ病室の人の視線を意識し、苦しさは倍増。多少無理をしても、プライバシーが欲しかった。11階の個室は、窓からアクロス福岡や天神中央公園の緑色の芝生が見え、心がなごんだ。続く・・。(朝日新聞・おじさん記者のがん闘病記より)

幼子を残して逝った乳がんの女性を取り上げた、2月7日付の天声人語を読んで号泣してしまった。もう、10年たっているのに。2000年5月、がん検診で子宮がんが見つかった。自覚症状はなく、検査ミスだろと高をくくっていた。しかし入院してみると、子宮の全摘に加え両足のリンパも切除する、8時間に及ぶ手術。その後、放射線治療と経口抗がん剤の服用が１カ月以上続いた。当時、１人息子は３歳だった。入院中は「息子さんのために頑張ばらないと」という励ましを、同じ病気の方々からいただいた。私は心の中で「息子のためでなく、自分のために頑張っている。何が何でも息子と一緒に過ごしたい」と節に願った。幸いこれまで生きてこられた。とはいえ、手術と放射線治療の影響で、腸閉塞を何度も繰り返し、１０回近く緊急入院した。でも私は生きている。「生きている」、ありがたいことだ。ともすれば当然と思いがちだが、家族と回りに人に、そして何より自分自身の体に感謝し、日々を丁寧に過ごしていこう。(朝日新聞)

まず我が国の子宮がん検診率が非常に低いこと。私も無知でしたが、危機感のないことが問題なのかもしれません。ぜひ早期発見、早期治療のために検診を受けていただきたい。そして予防ワクチンです。これは神様から女性だけへの贈り物かもしれません。少子化の進む我が国に、生命の源である女性、母親を守りなさいというサインだと思います。そういった意味では、少子化対策にもなるのではないでしょうか。でもこのワクチンはまだ高価で、女性たちにもあまり知らされていません。全ての女性に平等にワクチンが接種できるように、費用の公費負担をお願いするなど、私もワクチンの情報をもっと発信したいと思います。それががんを経験した私の役目なのです。(朝日新聞)

私は38歳で子宮頸がんを発病しました。そのころの私は「がん＝死」のような感覚がありましたが、あと10年間でいいから子どもたちの成長を見守りたいと思い、治療を始めました。6月に入院し、手術前の抗がん剤治療を2回し、吐き気も強く非常に辛い思いをしました。8月には卵巣、リンパ節も含め子宮を全部摘出する手術をしていただきました。そして術後は放射線療法です。私の時代は入院したまま行い、最初は歩いて行けた治療室もやがて車椅子を使うぐらいダメージがありました。そして10月にやっと退院できました。退院後は孤独感とともに常に再発の恐怖におびえていました。わけもなく涙が出たり、落ち込んだり、いらいらしたり非常にナイーブになり精神の起伏も激しくなりました。そんな辛い体験ではありましたが、多くのことを学んだのです。(朝日新聞)

がんで亡くなる人は、年間34万人に上る。自信の体験を通じて、悲嘆にくれる患者に医療者がどのように接していくべきか、グリーフケアの研究を始めることにした。「最愛の人を亡くし途方にくれている人に、私の苦しかった思いや生きていく上での工夫が、少しでも手助けになればと思います」。著書「妻を看取る日」新潮社から出版。1365円。(朝日新聞)

しかし3カ月が過ぎた頃から、心境に少しづつ変化が出てきた。「いつまでも悲しんでいては、妻も悲しいのではないか」。酒浸りの日々を見直そうと、日曜日には1週間分のサケやたらこを焼き、お茶漬けにして食べるようにした。毎晩腹筋や背筋で体を鍛え、新たに居合いも始めた。ただ、悲しみは消えることはないという。「いまでも毎日、何百回も妻のことを思い出します」。山登り中にウサギや鳥に励まされると、「妻が見守ってくれる」と感じるという。「単なる自然現象とわかっています。でも非科学的だけど、そういうこともあると思うんです」。(朝日新聞)

正月休みが明けても、親しい人意外に妻の死は知らせず、日中は従来通り公務をこなした。だが夜、誰もいない自宅に帰ると、遺影を前に酒を飲む日々が続いた。「いつも2人で生きてきた。片割れを失い、何のために生きているのかと考える日々でした」悲しみは深く、底なしに思えた。食欲を失い、睡眠剤で眠った。遺族の深い悲しみ(グリーフ)をいやすケアの存在も知っていたが、受けようという気にならなかった。(朝日新聞)

1年以上にわたる闘病の末、国立がんセンター中央病院(東京都中央区)に入院した昭子さんの願いは「家で死にたい」だった。2007年末、最後の外泊の4日目となる大晦日の夜に、78歳の生涯を閉じた。昭子さんの望みで、亡くなったことは誰にも知らせず、正月三が日はひつぎの中の顔を眺めて過ごした。葬儀は弟夫婦と3人で執り行った。(朝日新聞)

2人が結婚したのは40年前。当時、研修医だった垣添さんが、患者として出会った昭子さんの賢明さにひかれ、12歳年上で既婚者の昭子さんと駆け落ちした。昭子さんはもともと体が弱く、垣添さんは自然に家事を手伝ってきた。二人に子どもはおらず、休みにはカヌーや山登りを楽しみながら、いつも一緒に行動してきた。昭子さんの肺に6ミリほどの小細胞がんが見つかったのは4年前。昭子さんはそれまでも、肺の腺がんや甲状腺がんを患ったが、治してきた。垣添さんは、今回のがんも治すつもりで最新医療を施した。だが、がんは転移。垣添さんが国立がんセンター総長を定年退職し、ようやく夫婦2人でゆっくり過ごそうと考えていた矢先だった。(朝日新聞)

第一線のがん専門医が、最愛の妻を看取った。過去に何人もの患者を見送り、家族を失う悲しみは理解していたつもりだった。だが、そのつらさは想像を超えていた。独り残された男性が「死ねないから生きている」どん底の日々から、生きる力を取り戻すまでの2年間を、国立がんセンター名誉総長の垣添忠生さん(68)が本につづった。著書「妻を看取る日」は新潮社から出版。1365円。(朝日新聞）

先日、清塚信也さんのコンサートに行ってきた。その表現力と演奏、そしてトークを交えた内容に、子どもにも音楽の楽しさが十分に伝わる楽しい時間だった。まさしくあの瞬間、あの空間だけのものだった。そして、また・・・考えた。体調はあまり優れない一日だったけれど、なんと素敵な時間を過ごせたことか。人は身体的な楽しみがあるときのみ、健康であることのありがたさを思い知る。幸せとはつまり、それについて自分が意識しない、気付かない状態なのだ。私がいまの自分を悲しみ、悔やみ、自分以外の何かになろうと努めている限り、私の精神はすり減っていくだけ・・・。永遠に真の幸福を感じることはできなだろう。ありのままの自分を理解し、受容できたとき。私は私を超越することができる。(西富貴子　生きてる・・・　より。西日本新聞)

一人っ子だからだろうか。幼い頃から独りでいることが好きだった(これは病気の孤独感とは全く異なる)。例えば秘密の小道をお気に入りの靴を履き、道の上のほんの少しの砂や落ち葉の上を歩いたときの足元から伝わる微妙な感触を楽しんでみたり、窓の外に降り続く雨音に延々と聴きふけっていたり・・・。その時々によぎったストーリーのなかに自分を置いて、いろんな妄想に浸っていた。車のなかでのこと・・・。CDから流れる音楽を聴きながら「りーちゃん、鬱蒼とした森の中の湖畔にかかる真っ白な霧・・・。ほら、お日さまが射してきて湖がキラキラしてきたね」と6歳の娘に言ってみた。すると「湖の近くに魔女が出てきそうな古いお城もあるね・・・」と娘。フフフ・・・よしよし。これは私の妄想癖を受け継いでるな！一人ほくそ笑んだ。いろんなことを感じること。私がいちばん大切にしていることだ。感受性は創造性につながる。(生きてる・・・西富貴子　西日本新聞より)