今から８年前の夏。2996グラムで生まれた息子の蒼くんと過ごしたいと、鈴木隆行さん（40）は半年間の育休をとった。「あおー！」と叫ぶと、蒼くんはくるりと振り向き、よく笑ってくれた。長距離の外出ができるようになった生後６カ月ごろには、家族３人で九州各地を旅行した。蒼くんはクリっとした目で、生まれて初めて見る景色をじっと見ていた。ところが旅行から帰ってから数日後。突然、蒼君の元気がなくなった。赤ちゃんは毎月体重が増えていくはずなのに、体重も少し減っていた。心配になって近くの病院に行くと、CT検査の画像を見た医師から「すぐに救急車で転院して」と言われた。「治療が終わったら、家に帰ろうな」。鈴木さんは、すぐに治ると思っていた。ところが、東京都内の小児専門の病院に運ばれ、医師から告げられた。「腎臓に腫瘍があります」　CT画像には、誰が見てもわかるほど、丸くて大きな腫瘍が写っていた。その場で入院が決まったが、いろんな検査をしても、病名がわからなかった。「早く治療を始めてほしい」　いてもたってもいられず、鈴木さんは腎臓腫瘍についてネットで調べ始めた。いくつもある腎臓腫瘍のなかで、「これだけはなって欲しくない」と思っていたがんがあった。蒼くんは脳にも腫瘍があることがわかり、脳内の水を抜く手術をした。この手術によって蒼君の病気がわかった。ブロイド腫瘍――。「標準とされる治療はない」「４年生存率は特に６カ月未満で悪く、8.8%」。厳しいことしか書かれていなかった。標準治療はないのに、すぐに治療を始めなければならない。医師からは、１年間かけて10種類の抗がん剤を使い、脳に当てられる最大量の放射線治療をする方法を提案された。違う医師の意見も聞いてみた。「同じ病気で同じ治療をした子は治療に耐えられなかったけど、それが一番良い」。１１月１日　朝日新聞　届かなかった薬より