今年3月、食道がんが見つかった横浜市泉区の女性（69）は、東京都内の病院に入院して精密検査を受けたところ、おなかのリンパ節に食道がんから転移した、６センチほどのがんが見つかった。今後、がんが食道をふさいで食べられなくなる恐れがあるため、おなかに小さな穴を開けて管で栄養を入れる「胃ろう」をつくることになった。がんの状態を詳しく調べるため、別の病院でＰＥＴ（陽電子放射層撮影）検査を受けた。入院先に帰る途中、「お母さん、桜見にいこう」と長男（25）に誘われた。長男は医師を目指して岡山県内の大学に通う。がんと知って駆けつけてくれた。近くの千鳥ケ淵で満開の桜に元気をもらった。切除や長男はお守りも買ってくれた。4月、慶応大学病院（東京都新宿区）で治療を受けることになった。同病院腫瘍センターの浜本康夫副センター長（４７）から進行した食道がんと、初期の咽頭がんだと告げられた。「こんながんが自分の中にあるなんて」と驚いた。浜本さんは「状態は良くないが、できるだけ苦しい思いをせず、口から食べられるようにするので頑張りましょう」と話した。食道がんの治療は、内視鏡による切除や食道を摘出する手術、放射線治療、抗がん剤治療を進行の度合いに応じて行う。女性の場合、がんがリンパ節に転移し、広範囲に広がっているため、食道を切り取る手術はできなかった。「シスプラチン」と「５ＦＵ」という2種類の抗がん剤を点滴で投与することになった。2度目の抗がん剤治療となった5月の入院中、長男が見舞いに訪れた。長期間保存できるよう加工されたプリザーブドフラワーを贈られた。長男から母の日にもらうプレゼントは中学生以来。「ありがとうね」。思いがこみ上げた。心配された抗がん剤による副作用もほとんどなく、体調は安定していた。食事も胃ろうは使わず口から食べられていた。がんになっているのを忘れるくらいだった。5月下旬のＣＴ検査で、おなかのリンパ節にあった６センチ超のがんは４センチ弱になっていた。主治医の浜本さんも驚くほど抗がん剤が効いていた。「よかった」。夫（７２）とともに喜んだ。11月２０日朝日新聞・患者を生きるより