ネックレスを外そうとすると、指先にゴルフボールほどの膨らみを感じた。「あれ、こんなののなかったよね。ばい菌でも入ったかな」 首の付け根のできた軟らかいしこりは、押しても痛みは感じない。家族の勧めで耳鼻咽喉科の診療所に行くと、「リンパ腫の疑い」と告げられた。「リンパ腫?疑い?リンパが腫れてるってこと?」 どんな病気か知りたくて、書店に入った。医学書には「死を連想させる文字」ばかり。リンパ腫のページをめくる前に店を飛び出してしまった。紹介された癌研有明病院(東京)に足を運ぶまで、1カ月かかった。生検を終えると、診察室で医師が前触れもなく話し始めた。「悪性リンパ腫です。つまり、血液のがんですね」 プロポーズされてから、わずか2カ月。夢にまで見た結婚を目前にして、死を覚悟しなければいけないなんて・・・・・。診察室を出た途端、涙があふれ出た。(朝日新聞・患者を生きる・がんと就労・愛華みれ・舞台はクスリ より)